一部十年前的老劇《薛平貴和王寶釧》，昔時反應平平，比來突成熱議話題，“王寶釧挖野菜”“王寶釧愛情腦”遂成熱梗。只是沒想到，數百年傳唱至今，受擠對的仍是王寶釧。
王寶釧的故事見于骨子老戲《紅鬃烈馬》，包含《武家坡》《年夜登殿》等13場折子戲。張愛玲寫過一篇《洋人看京戲及其他》，描述王寶釧“像冰箱里的一尾魚”：“她的平生的最美妙的年光曾經被貧窮與一個社會叛徒的寂寞給作踐完了，但是他認為團聚的快活足夠賠償了以前的一切……可是薛平貴雖對女人不甚諒解，照舊被寫成一個大好人。”
不解之處在于，替王寶釧仗義執言后，張愛玲為什么感歎了一句“京戲的心愛就在這種渾厚蘊藉處”？
滿族作家葉廣芩以《年夜登殿》為題寫了一部小說，年夜清朝最后一位狀元郎劉春霖給“母親”保了媒，洞房花燭夜發明本身受了說謊。“父親”年夜了十八歲，已先娶了一位夫人，“母親”成了薛平貴的代戰公主。怎么辦？老太太都是照著《年夜登殿》的規則辦。王寶釧恰是舊時期男子們面臨不公的樣板。張愛玲所謂的“渾厚蘊藉”，大要指的是緘默啞忍。一條冰凍的魚，又能怎么掙扎？
都了解王寶釧的命運設定分歧理，怎么改得“心愛”才好？
上個世紀30年月，翻譯家熊式一把《王寶川》改編成英文話劇，感到川字更雅，是以王寶釧成了王寶川。這部戲墻內開花墻外噴鼻，英美巡演，顫動一時。劇情進鄉順俗，西涼國成了英國，終局保持一夫一妻，薛平貴將公主認作了“御妹”。
到了上個世紀40年月，戲劇家顧仲彝的測驗考試更勇敢，把王寶釧的故事與莎士比亞名劇《李爾王》相聯合，創作話劇《三令嬡》。王寶釧化身李爾王的三女兒考狄莉婭，她們都遭受了被父親的流放。
老舍師長教師改編過《紅鬃烈馬》，主意“要全盤另寫，一點不遷就”。“叫她一直一個勁兒，既不受調戲，也不跪下討封，而薛平貴也既不娶兩個妻子，又不‘年夜登殿’。”薛平貴沒往當什么西涼王爺，成了保家衛國的好漢。
為什么薛平貴怎么改，“老是照舊被寫成一個大好人”？比來有首風行歌《武家坡2021》，把薛平貴在冷窯向王寶釧賠禮的一段唱成了情歌，不知戲文的不免把薛平貴錯當了“情圣”。熊式一改編《王寶川》曾遭到劇作家田漢、洪深等人的批駁。洪深說《年夜登殿》就是混鬧、兒戲的“出氣主義”：“抱著出氣主義的人，馬馬虎虎地就把氣泄了、怒平了；這真是沒有前程。”
洪深“出氣主義”的批駁別有所指，但道出了一點不公正之處，老戲多寫虧心漢，得了功名后，下手一個比一個狠，最后道個歉就能洗白。
薛平貴們總能做個大好人，而王寶釧們出氣的處所卻越來越少。
《武家坡》和《汾河灣》誰先誰后？
京劇有三出代表性的“戲妻”戲，即《桑園會》《汾河灣》和《武家坡》，現在三部戲被網友稱作“渣男三部曲”。
《桑園會》改編自元代石君寶的雜劇《魯年夜夫秋胡戲妻》，問世最早，始見于漢代劉向《列女傳》，“潔婦者，魯秋胡子妻也。既納之五日，往而宦于陳，五年乃回。”
《列女傳》和石君寶劇作，均未說起秋胡妻姓名。京劇《桑園會》中，秋胡妻名喚羅敷，典故取自樂府《陌上桑》，“使君自有婦，羅敷自有夫”。
石君寶寫《秋胡戲妻》，夫妻成婚越日，秋胡被強征進伍，秋胡妻單獨侍奉公婆十年。《桑園會》里秋胡離家時光更長，“一往二十余載”。
戲妻啟事有分歧，《秋胡戲妻》中，秋胡事前不識采桑女便是久別之妻，見色起了雜念，被羅敷嚴詞謝絕仍糾纏不休。京劇《桑園會》改為秋胡已認出老婆而居心摸索。終局也分歧。當羅敷發明桑園中的登徒子乃是自家丈夫時選擇上吊自殺，《列女傳》中是投河而逝世，《秋胡戲妻》中則是秋胡妻索要休書。
《汾河灣》故事版本單一。清代自乾嘉年間“家將小說”風行，諸如呼家將、羅家將、薛家將和楊家將，刊刻頻仍。《薛仁貴征東全傳》最早刊刻于乾隆年間，《汾河灣》正編自該書。
薛仁貴和其妻柳氏的業績均見于新舊《唐書》。《新唐書》載，薛仁貴之妻柳氏激勵丈夫以參軍報國為先：“貧賤還鄉，葬未晚。”秋胡、薛仁貴和薛平貴都是因從軍離家。追根溯源，這種丈夫出征、老婆看夫的戲曲形式，可以溯源至唐代年夜為風行的“從軍戲”。據唐代《云溪友議》，元稹在浙東時，有俳優周季南、季崇及其妻劉采春，從淮甸來，善弄《陸從軍》，歌聲徹云。元稹贈詩云：“更有末路人斷腸處，選詞能唱看夫歌。”
《汾河灣》和《武家坡》劇情類似。薛平貴和薛仁貴只要一字之別，王寶釧和柳迎春都苦等十八年。
《武家坡》和《汾河灣》誰先誰后？
齊如山師長教師曾從戲曲編劇的視角做過火析，以為《汾河灣》在前，《武家坡》在后。“《武家坡》一戲，則確系由《汾河灣》演化而來，意思極簡略，就是由於薛仁貴被張士貴欺負，后雖經天子明了，平反過去，把功績回在薛仁貴身上，但張士貴仍為年夜臣，而薛仁貴的位置比他也不見得高尚。不雅眾對此仍不滿足，于是才又編出《武家坡》這本戲來，以魏虎影照張士貴，因薛仁貴之岳父嫌貧愛富，所以用王允來影照他；又由於元曲《薛仁貴榮回故鄉》雜劇，有將徐茂功的女兒給以薛仁貴為妻一層，所以添上西涼招親，以代戰公主影照徐茂功之女。總之是固然都照薛仁貴寫，可是無論背面正面，其情況都要減輕。”
簡略說，從薛仁貴到薛平貴比如寫“爽文”，怎么讓不雅眾愉快怎么來：“編劇的人以為愉快，年夜大都的不雅眾也就以為愉快，所以也都接待。”
翻譯家楊憲益師長教師做過勇敢猜測，以為《武家坡》和格林童話《熊皮》的母題極為類似，甚至“熊皮”在現代北歐語里的發音與薛平貴也近乎雷同。“這故事假如是唐宋間呈現的，它又初見于秦腔，且長安四周有武家坡的地名，則必又由歐洲經西域舊道傳過去，那時回鶻在東南邊境為中西文明路況的前言，所以薛平貴是回鶻人傳過去的歐洲故事。”
外來說略顯牽強。戲妻故事，古今中外都有此偏好，名段當屬荷馬史詩《奧德賽》。奧德修斯遠征特洛伊，離家二十載。回回家中也要喬裝成本土人，摸索老婆珀涅羅珀的虔誠。
再如《汾河灣》中，薛仁貴路遇少年射術高深，出于妒忌暗下辣手，不意確是親生兒子。古希臘神話中赫拉克勒斯也曾親手射殺三個孩子。能夠在史詩情節中，好漢幾多都有妒忌和偏執的弊病。
自找敗興“戲妻”歌
戲妻劇目，當然遠不止這三出。
元代王實甫寫《破窯記》，呂蒙正高中狀元，十年后返鄉任縣令，為摸索其妻月娥，先是詐逝世，后是謊稱落選，名堂更多。
戲劇家錢伯城在《問思集》一書中回想說，上世紀四十年月“最為壯不雅的一出戲妻戲”要數《年夜劈棺》：“這出戲與另一出《紡棉花》合稱‘劈紡’，曾在上海京劇舞臺年夜為風行，京戲花旦有演這兩出戲，特殊是《年夜劈棺》，而年夜出其名的。最著名的兩位就是言慧珠與童芷苓，號稱‘劈紡年夜王’。她們各據一劇場，對壘表演，盛況絕後。”《年夜劈棺》別名《莊子試妻》，1913年百姓偉還拍攝過片子，反串莊妻田氏，其妻嚴珊珊出演梅香，成為中國片子史上第一位女演員。
《年夜劈棺》和《紡棉花》一莊一諧，都是俗戲，劇情爭議頗年夜，甚至此后長時光未予復排。
《年夜劈棺》取材于明代馮夢龍《警世通言》中的《莊子休鼓盆成年夜道》。莊子假逝世，用兼顧隱形之法，扮成楚國天孫前來吊孝，摸索田氏，田氏公然動心。楚天孫突染沉痾，需用“生人腦髓熱酒吞之”。田氏欲劈棺取腦，莊子回生，田氏慚愧難當，懸梁自殺。莊子“鼓盆而歌”，自此修仙往了。
《紡棉花》也是老婆變心的故事。銀匠張三出門經商三年，回家后在墻外聽聞老婆唱曲自娛，于是以言語相謔，并擲銀一錠，其妻公然開門響應。張愛玲把《紡棉花》的戲劇性稱為“近于雜耍性質”，“本來的故事敘的是因奸致殺的罪案，從這陰慘的題材里我們抽出來這顫動一時的笑劇。中國人的風趣是無情的。”
《莊子》中確有“莊子妻逝世，鼓盆而歌”的記錄。莊子唱的什么歌，一說是“敖然自樂”的歡歌，一說是以歌當哭的挽歌。馮夢龍小瑜伽場地說中，莊子之歌確切是“無情的風趣”：“你逝世我必埋，我逝世你必嫁。我若端的逝世，一場年夜笑話。”
汪曾祺師長教師在1989年改寫過《年夜劈棺》一戲，給田氏留了生路。腳本里，莊周回生，兩小我好合好散，一別兩寬。劇尾也寫一首歌，言明此類“垂釣法律”的戲碼實屬自找敗興：“本來人都很懦弱，誰也經不起引誘。不單你春心如火，我本來也是好色欠好德。”
《刷子序》里“渣男榜”
宋室南渡，南方的“路岐人”多流浪溫州，以本地的歌謠小曲的唱腔，融會雜劇情勢，構成南戲之盛，惋惜南戲年夜多散佚。
明代沈璟寫過一首《刷子序》，總結了南戲劇目中墨客虧心的套路：“叔文玩月，暗害蘭英。張葉（協）身榮，將貧女頓忘初恩。無情，李勉把韓妻鞭逝世，王魁負倡女亡身。嘆古今，歡樂冤家，繼著鶯燕爭春。”
這首《刷子序》，可稱“渣男榜”。南戲里的虧心漢，不再往從軍，而是往趕考。比虧心，薛平貴真是小巫見年夜巫。
“叔文玩月，暗害蘭英”。指《陳叔文三虧心》，見于宋代《青瑣高議》。陳叔文因家貧，雖授官而難以到差，說謊得伎女崔蘭英贊助，途中卻推蘭英墮水。京劇《金玉奴》取材于馮夢龍《醒世恒言》中的《金玉奴棒打癡情郎》，窮墨客莫稽中了進士，玩月之時把老婆金玉奴推至江中，可謂陳叔文的翻版。
“張葉（協）身榮，將貧女頓忘初恩”。指現存最早的南戲劇目《張協狀元》。墨客張協赴考途中困于山廟，得貧女相救，結為夫妻。待到張協高中狀元，貧女前來尋夫,他卻拔劍相向。
“李勉把韓妻鞭逝世”，指《李勉虧心》，在宋金元時代風行較廣，腳本已佚。
“王魁負倡女亡身”，指《王魁負桂英》，在宋代《酒徒談錄》等諸多文人筆記均有收錄。墨客王魁赴考，得風塵男子敫桂英贊助，考中狀元之后卻再娶別人。桂英憤而他殺，逝世后鬼魂生擒王魁。明代王玉峰據此改編為《焚噴鼻記》傳奇，改王魁中狀元之后被人冒名，桂英逝世后事獲辨明，人亦回生，與王魁團聚。
田漢師長教師曾依王魁故事改編為越劇《情探》，復用桂英靈捉王魁的終局。王魁實在不叫王魁，史有其人，本名王俊平易近，乃宋嘉祐年間的狀元，因狀元號為俊。王魁之意就是王狀元。京劇巨匠周信芳亦有《義責王魁》一戲存焉，傳播至今。
優人滑稽貴在“犯上”
沈璟《刷子序》，漏掉了主要一戲——《趙貞女蔡二郎》。
戲中的蔡二郎，又稱蔡中郎，原型是漢代名流蔡邕，字伯喈。《趙貞女》寫蔡二郎往應舉，考中狀元，卻忘記發妻，進贅相府。其妻趙貞女在年夜饑之年，苦撐門戶，供養公婆。直大公婆往世，她才身背琵琶，上京尋夫。蔡二郎不願相認，還公開行兇，放馬踩踹，致使神天大怒，被暴雷轟逝世。周信芳的名劇《掃松下書》即改編于此。
陸游詩云“逝世后長短誰管得，滿村傳聞蔡中郎”，蔡中郎被臭名化，卻獲宋人坊巷傳播，有點冤枉。唐代宴樂時有一部雜戲《蘇中郎》。北周時墨客蘇葩，自稱“中郎”。貌丑而好喝酒，每次喝醉了，回家后夫妻“便作斗毆之狀，認為笑樂”。為了表現醉酒，演蘇葩的俳優要戴上白色面具進場，這種情勢在japan(日本)舞樂中還能看到。蔡中郎是不是給蘇中郎背了鍋？
“優”在年齡時曾經呈現。優人的身手，一是歌頌吹打，二是滑稽嘲弄。先秦兩漢時優人重要以幽默調笑的情勢作為酒菜間的搞笑擔負。司馬遷在《史記·幽默傳記》中談及優甚至承當了諫官的職責：“談言微中，亦可以解紛。”
優人把插科打諢的光彩傳統發揚至兩宋。蔡卞是蔡京之弟，王安石之婿，可稱懼內的“蔡二郎”。《清波雜志》載，蔡卞每次遇有國是，必先回家和夫人商討，那時處事的人都說：“我們天天奉行的，都是蔡年夜人妻子的枕頭風。”蔡卞升官，年夜擺家宴。唱戲的伶人唱道：“右丞本日年夜拜，端賴夫人裙帶。”表裡傳為笑談。
南戲便是以這種甘于犯上的“插科打諢”為善於。如《張協狀元》，全戲凡53出，戲謔的部門占了33出，開篇直承：“直個戲班院體，論滑1對1教學稽除師怎比？”
優人的沖犯精力，表現的或是另一種“無情的風趣”。
《琵琶記》對了朱元璋胃口
元末高超的名劇《琵琶記》，以《趙貞女》為藍本。
高超隱居寧波城東的櫟社，閉門謝客，“以詞曲自娛”。朱元璋稱帝后，召他出仕，高超以病相辭。徐渭《南詞敘錄》載：“時有以《琵琶記》進呈者，高皇（朱元璋）笑曰：五經、四書，布、帛、菽、粟也，家家皆有。高超《琵琶記》，如山珍、海錯，貴大族不成無。”
雷劈蔡中郎的《趙貞女》在南宋時遭禁甚至散佚，而《張協狀元》大要由於委曲加了個團聚的終局僥幸寬免，又收錄進《永樂年夜典》才得以傳世。
為什么與《趙貞女》一枝兩葉的《琵琶記》會對了朱元璋的胃口？劇中有闕《水調歌頭》，恰能答覆：“今來古往，其間故事多少般。少甚佳人才子，也有仙人幽怪。瑣碎不甚不雅。恰是，不關風話體，縱好也枉然！”后半闕又說：“論傳奇，樂人易，動聽難。知音正人，這般另作眼兒看。休論插科打諢，也不尋宮數調，只看子孝共妻賢。”
休論插科打諢、只看子孝妻賢的主意板起了說教的面貌。戲劇史家周貽白師長教師在《中國戲劇史講座》指出，“可是在明代人眼中，卻把這種熟套，當真地當它是一篇反動宣言。”
明代顧起元《客座贅語》載，永樂年間，諸年夜臣曾上書制止“有褻瀆帝王圣賢講座場地之詞曲、駕頭雜劇”，只講“義夫節婦、逆子順孫、勸報酬善及歡喜承平者”。于是即使敢有加入我的最愛這等詞曲的，“全家殺了”。這旨意和高超的《水調歌頭》一個聲調。
李漁在《閑情偶寄》中談“年夜收煞”（指全本結束），描述年夜團聚為“臨往秋波那一轉也”，只不外這秋波煞氣太重。
掛條“歡喜的尾巴”
元代楊顯之雜劇《瀟湘雨》中，秀才崔通中舉仕進后棄妻另娶，原配張翠鸞尋夫，崔通不只毒打前妻，還誣她為賊，囑咐擺佈：“便差個能行快走的解子，將這逃奴解到沙門島。一路上，則要逝教學場地世的，不要活的。”
再看《武家坡》中的薛平貴，回家途中異樣是殺氣騰騰：“她若貞節，將她收下；她若掉節，將她殺逝世，也好回到西涼見我那代戰公主！”
馮夢龍寫《金玉奴》，金玉奴被莫稽推落江心，幸得許公相救。后來打了丈夫一通，罵了丈夫一通，被許公勸了一句：“凡事看我之面，閑言閑語一筆都勾罷。”自此莫稽與玉奴佳耦和洽，比前加倍。
如許犯法后的團聚會可托嗎？
生搬硬套的“年夜團聚”，用古人目光看，過分違和。戲劇學家邵曾祺在《試談中國古典戲曲中的喜劇》中描述得適當，這不外是給喜劇委曲掛上了“一條歡喜的尾巴”。
學者幺書儀在《談元雜劇的年夜團聚終局》一文中以為，“元雜劇中存在一類強加的公式化的團聚開頭，在這類開頭中，由于劇作家才情無限，不克不及找到處理題目的方式，是以讓脆弱的、被傷害損失的一標的目的另一方讓步，元雜劇《瀟湘雨》就是最讓步的劇作，其他如《調風月》《曲江池》《玉鏡臺》《秋胡戲妻》皆是這般。”
戲曲作者們是“實力不答應”，仍是“實際不答應”？秋胡妻也好，田氏也好，除了一逝世了之，最好的成果只能是讓步了。
魯迅師長教師批駁說：“但凡汗青上不團聚的，在小說里往往給他團聚；沒有報應的，給他報應，相互說謊說謊。”年夜團聚的本質是喜劇性的征服，就是這么具有詐騙性。
女性只能等著“被戲”？
年夜多戲妻戲可以算是“策略笑劇”的款式。陳佩斯在采訪中談及：“有一個景象，我們對策略笑劇的熟悉很有興趣思。在策略笑劇里，最典範的是莫里哀和莎士比亞。《永樂年夜典戲文三種》里，有一個簿本叫《張協狀元》，里邊不只有插科打諢，后半部門宰相王德用嫁女，主人公不娶，王德用要報復，于是劇情頓時就進進到了一種策略笑劇的情境。”
題目是，女性只能是被戲教學場地的一方嗎？莎士比亞《威尼斯商人》中，鮑西婭扮作lawyer 救下了未婚夫巴薩尼奧的伴侶，又居心索要訂親戒指作為訟金，來把玩簸弄未婚夫。《溫莎的風騷娘兒們》中的兩位富紳夫人，也以“娘兒們愛鬧著玩兒，可照樣潔白”的方法反制了惡棍騎士。
明人孟稱舜對關漢卿的評價切中肯綮：“鄙諺韻語，徹頭徹尾，說得快性縱情，此漢卿不成及處。”關漢卿戲劇，巨大的一處正在于寫出了那些快性縱情的“女策略家”，都是敢于下套子的奇男子。《看江亭》中的譚記兒巧扮漁婦，在看江亭上盜走了楊衙內的勢劍金牌，《救風塵》中的趙盼兒計取周舍休書，以“風月”治“風月”。憑此一點，關漢卿就無愧比肩莎翁。
馮夢龍《醒世恒言》中有篇《張廷秀逃生救父》，后來改編成《王二姐思夫》。慈禧昔時請蓮花落名家抓髻趙進宮唱《王二姐思夫》，惹了閑話，甚至被御史奏了一本。聽二人轉里的王二姐，罵遠回的張廷秀最解氣：
“有道是人窮志不短，誰像你人窮志也窮。疇前看你像竹竿子樣，長來長往節節空，疇前看你像芽菜菜，長來長往彎了弓。車轍溝泥鰍往返跑，你跑到多暫也難成龍。常言說好虎一個能攔路，一百個黑瞎子五十對熊。”
為什么王寶釧被當成了“愛情腦”？要我說，還不是戲里不願讓她出出氣。