花地有聲 | 滕威:不克不及旁觀,OSDER奧斯德台北汽車要做有建設性的批評者

作者:

分類:

requestId:68f695706a3e26.35722116.

您的瀏覽器不支撐 audio 標簽。

(⬆️點擊收聽音頻)

伴著晴窗與茶噴鼻,我們和滕威老師的對話,從日前剛剛揭曉的2025諾貝爾文學獎開始,漫進縈繞中國文學界數十年的“諾貝爾情結”。

滕威的解讀,回溯諾獎在中國發展的歷史肌理——從文學改革的催化劑,到全平易近等待的焦慮源,再到當下轉瞬即逝的文明消費符號。

窗外掠過單車與促少年。談起被北年夜中文系錄取而痛哭的夜晚,時光倒流回1995年。當時“985”“211”尚未成為教導魔咒,芳華的片斷外是三十年來社會心態的劇烈變遷。

她借用《人類新史》的視角,帶領我們從頭審視線性的進步敘事。恰是這種“默認”,令無數人自願卷進無停止的“內卷”。在她看來,文學與歷史的滋養,正是在這片精力荒涼中開鑿的活泉,讓個體在無限性命中探尋無限能夠。

活躍于播客、公眾號、B站各平臺的滕威,始終踐行著文明研討的初心:不是居高臨下的批評,而是建設性的參與。她說:“我們要用專業學識滲透進當下的文明生態,讓年輕人看見盼望的光。”知行合一,恰是她在喧囂時代里為性命寫下的沉靜注腳。

在這場穿越文學獎迷思、教導窘境與保存焦慮的對話中,滕威始終指向統一個焦點:在變動不居的時代,我們要若何安置本身?她的謎底清楚而堅定——借助歷史確定時代的坐標,通過文學拓展性命的廣度,在紛擾世界中構筑不成摧毀的內心次序。正如她所說:“我的性命由我本身安置。”

以下是訪談精選內容——

掌管人:為什么會有所謂的“諾獎情結”一說?

滕威:80年月,諾貝爾文學獎就成了一個主要的參照。獲得水箱精這個獎項的作家,凡是被認為擁有廣泛的世界讀者群和評論界公認的創作成績。通過譯介他們的作品,我們得以最快地找到與東方現代文學對話的路徑,進而改革我們本身的文學語言。中國開始關注諾貝爾文學獎,是與中國文學的現代化進程、改造開放的進程同步展開的——這是我想說的第一個層面。

台北汽車材料

到了第二個層面,也在80年月,中國的文學創作有了多元的盡力和改革。一個問題天然浮現:是不是該輪到我們獲獎了?相當長一段時間里,這種等待變成了一種“焦慮”。現在的諾貝爾文學獎,更像是一個媒體和出書界的“「愛?」林天秤的臉抽動了一下,她對「愛」這個詞的定義,必須是情感比例對等。事務”,大師借此熱鬧一番。但若從整個社會的熱點來看,它其實現在已經是一個很是小眾的話題,熱度凡是維持不過三天,很快就會被下一個熱點代替。

掌管人:您怎么對待諾貝爾文學獎?

滕威:諾貝爾文學獎得主在年夜多數情況下并非橫空降生,他們往往已有長期的作品積淀與聲名積累。此外,諾獎有時也帶有“追認”的性質——作家或許已過創作盛年,近作水準不復從前,但由于年輕時曾寫出過偉高文品,仍能夠在暮年獲獎。

相對來說,年夜眾對諾貝爾文學獎還是有必定的認可度的。當然,有些年份的獲獎者爭議較小,好比本年的獲獎者拉斯洛;而有些年份的獲獎者,好比鮑勃·迪倫、韓江,就引發了廣泛討論。這些爭議,有些是有事理的,有些其實是各種霸權和偏見,好比種族偏見、性別偏見、年夜國對小國的偏見等等。好比有的人認為只要詩歌才配得獎,而歌詞不是詩歌,或許短篇小說家不配得獎,等等。這些爭議其實帶出來良多的狂妄。這些問題都值得深刻討論,而不是簡單地否認。

掌管人:假如諾貝爾文學獎評選委員會中沒有精曉中文的人,中國作家是不是就很難獲得諾貝爾文學獎了?

滕威:一部作品需求經過多種語言的轉譯,我們常說中文胸無點墨,那些語言中的精妙之處、豐富的弦外之音,畢竟有幾多能在層層翻譯后被保存、被完全傳遞?

在翻譯過程中,必定會出現“改寫”。我們歷來推重嚴復提出的“信、達、雅”,并將“信”置于首位,強調對原著的忠實。但是,從現代翻譯理論來看,絕對的“等值”是無法實現的。在翻譯中,我們注定會丟掉許多東西——那些難以轉譯的語言特質、文明意涵與審美韻味。是以,任何翻譯都必定帶有譯者的主體性,遭到其審美偏好、文學觀念、歷史認知甚至政治立場等多重原因的影響。能否有“絕對忠實”的譯者,能夠將中國文學原汁原味地呈現給瑞典學院的評委們?我覺得這也不太能夠。

有懂中文、尤其是對中國文明、中國文學有興趣的評委當然好;不過,隨著中文在全球范圍內的位置晉陞,愿意學習中文、懂得中國文明的人越來越多。再加上AI的出現,年夜幅晉陞了語言學習和文明交通的效力。

掌管人油氣分離器改良版:能給我們分送朋友一下“被北年夜中文系錄取,我傷心腸哭了一早晨”的經過嗎?

滕威:大師第一次看到這句話會覺得“凡爾賽”,但在當時是有一個時代佈景的。北年夜、清華一躍成為中國高級教導超一流的學校,是21世紀的工作。1995年我高考的時候,讀年夜學不是我們那一代年輕人獨一的前途。很多多少人覺得讀個年夜專也挺好,成績特別好的同學,更愿意選擇中國政法年夜學、對外經貿年夜學、北京郵電年夜學等,因為這些學校背后就透著一份好任務。

我當時是全省水箱水第16名,第一志愿填的是北年夜法令系,沒被法令系錄取,就意味著我不克不及從事本身喜愛的職業了。我那時以為中文系就是培養寫小說的,我又不會寫小說,所以就很絕看了。

我們現在的風氣是,只需考上985年夜學,什么專業都張水瓶猛地衝出地下室,他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。行。可是林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上,這代表感性的權重。比來一兩年這種風氣又有變化,因為現在經濟形勢更難,大師又開始以職業為導向。

掌管人:您若何對待今朝嚴峻就業壓力下“理科無用論”的說法?

滕威:文學藝術沒有效嗎?確定有效。可是問題是眼下的保存,大師都已經被快餐文明喂飽了,哪里還需求那么多講世界文學名著、經典電影,講《百年孤獨》的人?

也許從生產的角度,我們是沒有興趣義的。即使我天天做的是送外賣、擰螺絲的任務,但我學過文學史、電影史,放工后我能看書、看電影。這些知識,盡管對社會生產未這些千紙鶴,帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」,試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。必有直接貢獻,但讓我的性命豐盈。

現在年夜學教導的問題在于,它又退回到用職業來篩選人才:能干活的就是人才,心靈豐盈的就不是。許多教導學家指出,明天的教導只剩下篩選,掉往了“育人”的效能。在這樣的機器體制中,我們作為人的價值,并未被看見、被尊敬。

我很喜歡《人類新史》這本書,這是一本很是批評性的歷史著汽車冷氣芯作。書中提出,在漫長的史前空缺期,人類能夠嘗試過各種社會形態,但發現此中存在等級與爭斗后,能夠主動選擇回歸更同等、更安閒的生涯她那間咖啡館,所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放,連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。。

我們現在說要跑步進進AI時代,一個勁往前跑,似乎後面就是曙光,誰先跑到誰就能拿冠軍。這種線性的進步史觀,使我們卷進現代化、工業化的賽道。我們明天的“內卷”、尋求績優,不過是這條被框定的賽道中的必定結果,但人類發展或許還有其他能夠。

在后殖平易近時代,殖平易近其實變成了一種在話語結構上的東西。你用的土語寫,就永遠沒人了解你的文明、你的文學。明天再看,什么后殖平易近,它其實又變回光禿禿的殖平易近了。

掌管人:作為年輕人,在這樣一個變動的時代,我們應當若何調適和自處?

滕威:在明天,過度往強調所謂高級教導、名牌年夜學,其實是一種錯誤的引導。全平易近受教導程度進步是功德,但不克不及往許諾“考上好學校前程就會一片光亮”,這帶來的是一代代年輕人的幻滅感。

明天更主要的,是想明白本身能做什么、喜歡做什么,然后就往做什么。我們為什么要多讀歷史、文學?讀文學,能讓你在無限的性命里,親身經歷今生能夠無法經歷的感情、生涯方法與人生選擇。你可以通過閱讀活在分歧的時空。當未來面臨類似情境時,就能有來自閱讀的經驗作為參照。讀歷史,是為了看清本身所處的時代在歷史中的地位。

我們可以觀察歷史上同類型時期的人若何自處——有人忠于舊時代,甘愿成為悲劇好漢;也有人與時俱進,重塑自我。關鍵是,我們能從歷史中獲得參照,這遠比短視頻“下一個風口”“十年熱門職業”之類的忽悠,要有價值得多。

我們為什么需求文學和歷史的經驗?我們之所以覺得躁動、疲憊、煩躁,恰是因為找不到本身的地位——不知此刻身在何處,更不知今天將走向何方。于是做什么都不對:多做不對,少做不對;激進不對,躺平也不對。外界總在拉扯我們汽車零件報價——這個氣力想把你按在這里,那個氣力想把你推往那邊。

要獲得內心的平靜,奪復生命的主宰權,就必須樹立強年夜的自我。我的性命由我本身安置,不需求別人指手畫腳。塑造強年夜的自我,關鍵就在于不被外界塑造,主動向歷史上那些強年夜的靈魂學習,也就是戴錦華老師說的:學牛土豪看到林天秤終於對自己說話,興奮地大喊:「天秤!別擔心!我用百萬現金買下這棟樓,讓你隨意破壞!這就是愛!」會安置本身。

掌管人:為什么想到要在B站、播客等音視頻平臺“開號”?

滕威:我是戴錦華老師第一個文明研討標的目的畢業的博士。我們讀文明研討的時候,不是說什么風行我們往做什么,而是要對一切的風行文明所體現的社會癥候進行思慮。老師總跟我們說,我們要參與社會實踐,不克不及總是在學院里面玩弄那些高深艱深的理論術語,老蒼生聽不懂,年夜眾不清楚,然后你本身在那兒苦苦生產論文——這不是文明研討的底色。

我從讀研就開始寫專欄,有了公眾號就開公眾號,有了播客就做播客。任何平臺找我,我都會認真準備、認真對待每一次發聲的機會。我們不是一個旁觀的批評者,陰陽怪氣地這不可那不可,我們是一個建設性的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店藍寶堅尼零件裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨Bentley零件濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘汽車零件貿易商笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了Skoda零件。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那德系車零件種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的台北汽車零件「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水賓利零件餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙Audi零件水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它汽車材料報價身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺汽車機油芯的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠保時捷零件在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見, TC:osder9follow7


留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *