夜深人靜，客館孤燈。
戴蓮芬危坐燈下，想起本身坎坷波折的人生，心潮升沉，不克不及自已。
他是南通人，“少為帖刮所困，其于經世之文，稽古之血，茫乎未知，而又俗累紛紜，放其心而不返。偶涉翰墨，輒苦不文，閉門躲拙者數次矣”，回憶“時間荏苒，半消磨于輪蹄馬足間”，便將“良朋之清談，野人之傳述，凡可以新線人者，逐一皆漫筆記之”。終極寫出了《鸝砭軒質言》這部四卷本的筆記。
在晚清筆記中，《鸝砭軒質言》的篇幅絕對短小，內在的事務也多以志怪為主，而其價值，在于戴蓮芬在寫作中攙雜了大批“黑貨”——即小我的生涯史，從而使其從純真的志怪筆記中跳脫出來，可覽社會風情，可補史料之闕。
好比，筆者在瀏覽中，便在分歧篇目中屢次見到一位名叫“李升”的仆人的故事，甚至經由過程一番爬梳，勾畫出他佈滿傳奇的平生。
一、偷煤：此而不報非夫也
“仆李升，直隸棗強縣人，受雇予家十數年，頗為先正人（戴蓮芬之父）所信賴。”
這里要依據《鸝砭軒質言》記錄的內在的事務，略微先容一下戴蓮芬的門第。戴蓮芬的曾祖“少孤，有至性，思以文章顯”，所以“閉戶吃苦無虛日”，但積勞成疾，竟丁壯往世。其祖父“痛父赍志歿，誓苦讀復古業”，但一番盡力之后，發明考場自得者多是那些真才實學、操行不真個人，“乃盡意功名，慨然萌出塵想”。家里為了拴住他的心，給他定了一門婚事，而他竟在婚禮當天離家出走，從此再無新聞。不幸他的老婆只能將他的侄子長庚（戴蓮芬的父親）過繼為嗣，從此守活寡竟長達七十年，“壽幾期頤（一百歲）而卒”。
長庚長年夜后，因“供事議敘”（以才幹卓越而被選拔）而赴京城任職——他的親生母親曾經往世，親生父親又娶了一位姓范的男子，范氏等家人跟他一路北上，在京城棲身。這位范氏很有才幹，“主家政，賢聲傳戚黨”，同親有向她假貸者，“皆極力，未嘗有德色”。她生涯樸實，家中雖有仆人，但她日常休息從無停歇，哪怕一些臟活累活也要親身脫手。長庚屢次勸她留意歇息，范氏說：“吾藉此舒筋力，且以節約示子孫也。”
李升就是在這時進進這個家庭的。他“正直，尚義氣”，一開端僅僅是作為仆人做些雜役，卻由於一件大事，開端跟這個家庭構1對1教學成了特別的關系。
一個冬天的凌晨，夙起的范氏出門，忽然看見李升背著個裝得滿滿的煤簍往院子裡面走往，本來是他把煤塊偷運到他的叔叔家——李升的叔叔也在戴家打雜，住在不遠處，方才娶親，由於其實太窮，買不起煤，一對新人在房子里凍得瑟瑟顫抖，李升看不下往，只好從主人家里偷煤給他取熱。范氏怕李升被發明后心中無愧，就躲閃到旁邊的房子里，此后也沒有說起此事——但這一舉措卻在李升的心坎惹起了震撼。
在封建社會，無論是生意的奴僕，仍是雇傭的奴仆，年夜都屬于賤平易近階級，社會位置很低，“稍有分歧，加以箠楚”，從主人家偷盜工具，輕者遭遇家庭外部的私刑，重者可以綁縛官府，遭到法令的重辦……是以，李升對叔叔說：“本日事，別人不縶縛之，笞辱之，幸矣，誰肯捐物于盜而反避盜也？此而不知恥者，非人也，此而不思報者，非夫也！”從此，他對這個家庭有了情感，天天勞作極端自動和勤快。由于性格欠好，他常常在裡面和人打鬥，“往往生命相搏”，但只需被范氏發明了，“一言叱之輒止”，哪怕受了冤枉也從不計較。
二、踢甕：膽氣素豪驅狐怪
此后，長庚由於公務，交往于山海關和京城之間，范氏讓李升追隨長庚，照料他的起居。“關外故多盜，行旅有戒心”，每次在酒店住宿，長庚奔走了一天，疲乏不勝，倒頭就睡。而李升“獨秉燭端坐達旦”，比及第二天上車時，哈欠不竭，打盹不斷，在車上七顛八倒，但只需到了住宿的處所，仍然打起精力保證長庚的平安，“以故行千五百余里無出事”，獲得了戴家上高低下的敬佩。
戴家有一段時光住在通州會館，會館個人空間有狐貍，戴蓮芬的小妹媛珍方才六歲，和梅香在院子里玩兒，“回即發燒不止，出痘，勢甚危”，家人都在病床前守護著她，非常擔心。夜半三更，突然聞聲后院傳來擊甕的聲響，有人說是狐貍精在作祟。一切人都嚇得神色發白，只要李升沖出屋往，離開后院揚聲惡罵：“哪里來的妖魔鬼魅，竟然敢這般！”然后狠狠踢那幾個甕，將它們所有的踢倒，一切怪僻的聲響全都消散了，他仍然站在院子里橫眉立目……
明天的人們受過迷信教導，不畏“狐仙”之類的工具，但在現代，像李升如許敢公然跟鬼物叫板者，實屬罕有。戴蓮芬在《鸝砭軒質言》中記錄過他家別的一位仆人楊年夜畏狐的奇聞。戴蓮芬和楊年夜夜宿噴鼻河，“曉夢將殘，覺耳旁有毛茸茸然，初認為貓耳，揮之往，陡聞臭氣逼鼻不雅，不成耐”。戴蓮芬醒了，見殘月透窗，柝聲未盡，但楊年夜卻促起身，翻開門喊車夫備車，戴蓮芬問他為什么走得這么早，楊年夜支吾說“早走亦好”。等上了路，他才告知戴蓮芬說本身為狐所困，“驅左則右，驅右則左，雖不礙人，而騷味令人不成耐也”，所以心里懼怕，想著早點兒脫身了事。
比擬之下，李升對得起“膽氣素豪”的考語，不外此君也有“崴泥”的時辰。
“京師靈簽，以前門關帝廟瑜伽場地為最，而琉璃廠之呂祖祠亦其靈如響。”有一次李升患病，久長不愈，跟伴侶磋商說本身預計拜神祛病，不了解是往關帝廟好仍是往呂祖祠好，伴侶說呂祖祠近一些，往那里就行，李升年夜年夜咧咧慣了，笑著說：“就怕呂祖不如關帝靈驗。”第二天，李升仍是就近往呂祖祠，抽得一簽，下面寫著：“夫夫夫，爾非世上年夜丈夫，求靈驗，為甚毀謗于吾”，嚇得李升六神無主，在呂祖像前把頭磕得梆梆響，在戴家一時傳為笑談。
三、督學：晨昏侍讀整三年
咸豐丁巳年，李升的父親因病往世，他辭往了在戴家的差使，回棗強縣往了，戴家留他不住，依依惜別。六個月后，長庚突然往世，戴家磋商之后，決議由戴蓮芬跟母親和祖母范氏一路，走陸路回南通。此時，承平天堂在江南一帶如火如荼，陸路不靖。合法大師為如何才幹包管一路安然憂愁的時辰，李升忽然回來了，他說聽到長庚往世和戴家南遷的新聞，特來互助。戴家非常激動，但范氏老太太煩惱他的火爆性格在路上惹禍，李升立即跑到長庚的靈前“誓痛改”，范氏才批准他隨行。
一路之上，李升“履危蹈險，皆以身先”，勝利地化解了一次又一次危機，終于把戴家長幼平安然安送抵家。而李升的義名也響徹南通。戴家有個名叫馬卓亭的茂才傳聞了，聘任李升來幫他幹事，李升卻提出了一個特別的請求。
本來，那時的戴蓮芬曾經十四歲了，“五經成誦，已捉筆能家教作文”，可是由於家庭在顛沛中日漸貧苦，“幾至廢讀”。而馬卓亭的家塾聘任了如皋的名師講授，所以李升想讓戴蓮芬出來持續念書，馬卓亭批准了。戴蓮芬上學時代，李升見到他盡力向學就“悵然喜，見于色彩”；傳聞有人科抬高共享空間中，就告知戴蓮芬：“是亦從辛勞來也，否則，巍巍黃金榜，豈曠廢者所能僥幸哉？”有一天戴蓮芬偷懶逃學，在天井里遊玩，李升見了雜色道：“千里有未埋之骨，一家無隔宿之糧，惟冀子身復古業耳，今悠游若是，是忘祖先，甘于富貴，奴何看焉。”說著說著流下淚來。戴蓮芬羞慚不已，奮發苦讀。
戴蓮芬說，在之后三年多的時光里，李升不時催促他的進修，“予畏之如嚴師，三年未嘗倦”。
同治七年，戴蓮芬考中舉人。獲得好新聞的時辰，戴蓮芬淚如雨下，由於此前一年，李升生病往世了，沒有親耳聽到這個他“晨昏侍讀”了整整三年的孩子獲捷南闈的喜信。戴蓮芬密意地說：“夫戔戔一第，何干榮辱，然回想微名所自，非義仆！”意思是本身所獲得的功名完整來自李升的督導，而本身卻不克不及酬報他的恩惠了……
寫這篇小文，盡非吹噓舊社會那種“愚忠”的品德，現實上李升也歷來沒有將本身界定為一個奴仆或主子，他的悔過也好，保持也罷，實質上都是用仁慈報答仁慈，而如許的行動，非極自負者不克不及為！李升用本身的行動證實：一小我即使平生屈居底層，仍然可以在品德層面上超出眾生，光線萬丈——近兩年，在良多媒體的報道中，都可以看究竟層國民的仁慈與合作，我一向感到，這才是我們可以或許走過冷冬，迎來春天的最基礎動力。