3月28日，反動家、文學家馬識途師長教師往世，享年110歲。馬識途，本名馬千木，生于四川忠縣（今重慶忠縣）。1935年開端頒發作品，1961年參加中國作家協會。著有長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《魔窟十年》《滄桑十年》等，長篇紀實文學《在地下》，中篇小說《三戰華園》《赤忱》，短篇小說集《找赤軍》《馬識途譏諷小說集》等作品。馬識途師長教師藝術發明力極為充分，年逾百歲仍然筆耕不輟，近年來陸續出書《夜譚續記》《馬識途東北聯年夜甲骨文筆記》《那樣的時期，那樣的人》等新作。馬識途師長教師的身上融會了反動者的果斷、堅毅與文學家的熱忱、活氣，他的平生是求知求真的平生，在漫長的文學創作生活中，他盡力尋求中國氣度和中國作風，在中國今世文壇構成了獨具一格的文學作風。為留念和懷念馬識途師長教師，本報特約請阿來、李怡、趙文溱三位作家、學者撰寫文章，闡釋馬識途師長教師的文學成績及其對中國現今世文學作出的杰出進獻。
——編者
馬識途年青時辰照片
2021年，馬識途在中國共產黨成立100周年展現牌前紀念
老馬識“途”：中國文學的處所途徑
——馬識途和他的文學途徑
□李 怡
2024年3月28日晚，中國最年長的作家馬識途師長教師往世，長年110歲。這一新聞幾多有點令人不測。馬老固然遐齡，但近年來不竭有新作舊著面世，幾回再三刷新了中國今世作家創作出書年紀的新高。是以，對于馬老仙逝的新聞，我們都還缺少心思預備。
馬老最后一部新作是2020年6月由國民文學出書社出書的《夜譚續記》，從1983年《夜譚十記》第一版至今，他的“夜譚”系列走過了快要40年。假如從踏上文學創作之路算起，這文學的性命更是連續推動了80年。在我看來，老馬識“途”的80年間，走出了中國文學奇特的“處所途徑”，這里所謂的“處所”，并不是抱殘守缺的地區性狹小和局限，而是在遼闊的文學視野中，發掘和發明奇特人生經歷的特性化尋求，是中國文學在開放時期所完成的真正的平易近族性建構。在這里，我測驗考試經由過程“夜譚”系列的發生和延續，小結馬識途師長教師所走過的中國文學的特性化途徑。
“夜譚”系列的藝術特質：平易近間性、日常性和處所性
從《夜譚十記》到《夜譚續記》，盡管有人也讀出了馬識途師長教師創作的某些變更，但在我看來，最值得追蹤關心的仍是經過的事況80余年的寫作中存在的不變部門。馬識途80年的創作，囊括了從平易近國到國民共和國，從抗日戰鬥、新中國成立到改造開放，以及新世紀、新時期的各個主要過程，年夜至國度平易近族，小及家庭個別，變更是不言而喻的。不外，馬老仍是固執地保存了一些不變的工具，此中的意義值得我們總結，可以歸納綜合為三個要害詞：平易近間、日常與處所。
1983年的《夜譚十記》寫的是10個平易近國宦海中“坐冷板凳”的科員自我文娛，自組“冷板凳會”輪番講故事，2020年的《夜譚續記》寫的是10多個新中國當局機關的小科員及先前故人的后代自得其樂，再組“龍門陣茶會”，還是抓鬮講故事。這些故事跨越了年夜半個世紀的中國，內在的事務從平易近國濁世、造化弄人到人道百態、家庭幻化。一方面，它們確切與《清江壯歌》《找赤軍》《三戰華園》等反動汗青小說分歧，但作為馬老“兩副翰墨”中別的的一支，“夜譚”系列一直安身于時期與社會主潮的邊沿，講述通俗人的人生故事，佈滿“擺龍門陣”式的平易近間興趣，描述蒼生的日常生涯，展示巴蜀的風氣與說話特點。
什么是平易近間性？歷來各有立論。簡而言之，所謂的“平易近間性”就是在國度社會年夜論述及精英常識分子的思惟建構之外另辟門路，將通俗人的離合悲歡和情面圓滑看成文學的正面，睜開“民眾化”文學興趣的豐盛景不雅。“水月庵姑”在《方圓記》中有一段收場白，年夜致可以表達作者的平易近間性尋求：
“在座的幾位從舊社會走過去的老先輩，你們擺的那些舊社會才有的亂七八糟的奇聞逸聞、道聽途說，還真是我們這些新社會生長起來的后輩們聞所未聞、難以信任的。我終于清楚為啥要顛覆舊社會，樹立新社會了。不外呢，新社會也有新故事，由於不論在啥子社會，不論在哪個時期，人生的苦樂悲歡、愛恨情仇老是生生不息的，人的命運的波折和坎坷，老是會依照各自分歧的萍蹤寫成一個個分歧的故事。”（《夜譚續記》275頁，國民文學出書社，2020年）
在這里，我們可以讀出馬識途師長教師關于汗青主題的一個主要立場：為什么要顛覆舊社會，樹立新社會？顯然，謎底是多種多樣的。有興趣思的是，無論是“水月庵姑”仍是其他講述者，都沒有固執于在巨大的國度政治中搜索謎底，他們追蹤關心的是在汗青洶湧澎湃的活動中通俗人的人生故事，講述的是生涯在平易近間的老蒼生的人生沉浮和命運流轉，他們的保存軌跡終極規定了人生的“方圓”，這個“方圓”就是我們的視力鴻溝：
“方方和圓圓兩姐妹天然分辨和趙世剛、喻曉軍結了婚。聽說才成婚那幾年，圓圓仍是很幸福的，也憑喻家的關系上了年夜學，很出了點風頭。方方呢也感到本身很幸福，由於她是真心愛趙世剛的。不論他是窮是富，不論他是鄉間人仍是城里人。”“至于圓圓和喻曉軍究竟離婚沒得，以后又會咋個樣，這就欠好說了，看他們小我的造化吧。”（《夜譚續記》299頁）
“欠好說”就不消再說，這種“無限性”的計劃將作家從一無所知的國度汗青中區離開來。在新舊社會汗青變遷的宏大佈景中，察看和描寫老蒼生的“小我的造化”，就是“平易近間”。像如許的交接讀起來其實別有興趣味：
“再后來，龍門陣茶會又新來了一小我，說也希奇，竟是文教局的秦局長。他大要是聽信了今是樓主的煽動，硬要來聽我們擺龍門陣。他說他是文教局長，理應‘采風’。我們只得批准。他來聽了幾次，很有愛好，不外他的任務簡直忙，沒有能常常來餐與加入。幸喜秦局長來餐與加入過，否則不得了。后來機關鼓起搞‘活動’，有人猜忌我們是在搞機密小組織，向引導告了我們。這還得了，搞欠好就是反反動的罪。幸得秦局長出來證實，不外是一些老科員在一路品茗擺龍門陣而已，他親身餐與加入過幾次，沒有什么。算是免了一場池魚之殃。”（《夜譚續記》8-9頁）
作家為什么要決心為“秦局長”的成分詳加講解？實在就是為了彰顯夜談聚首的平易近間性，這種“平易近間”不只是對職員成分的認定，也是龍門陣當事人一種自外于認識形狀漩渦的自我維護戰略。此刻，作家仿佛也廢棄了寫作者的成分，化身為底層龍門陣的一員，警惕翼翼地在特別年月的忌諱中自我維護，這恰是平易近間性的一種意味深長的表示。
日常性是對平易近間性的詳細落實，也就是說，平易近間的蒼生生涯也往往不是那些國度平易近族年夜事的沉淀，而是產生在小我保存與成長經過歷程中的喜怒哀樂，或許說是在巨大的汗青演變主題下，我們所能發明的百年不變的人生悲喜和日常生涯。《夜譚續記》上卷五篇“舊記”，下卷五篇“新記”。“舊記”秉承《夜譚十記》，講述平易近國時期的故事，“新記”卻已是新中國成立一向到改造開放時期的全新汗青，此中天然觸及反動與政治活動的各種佈景，而國度社會的變更當然與小說人物的命運互相關注。可是，內在的社會事務一直不是小說描述的重要內在的事務，馬老的核心仍是通俗人的日常命運。書中的平易近國故事不無荒謬不經、波折古怪的顏色：趙家的利與義（《狐精記》）、譚木工的倫理沉浮（《樹精記》）；新中國的故事也寫滿了人們的離合悲歡：女年夜先生張玉蘭的跌蕩放誕人生（《玉蘭記》）、跨越兩個時期的命運重逢（《重逢記》）等等。反過去說，日常性的故事才包管了平易近間性的順遂表達。
第三個明顯的特色是處所性。所謂的處所性指的是在“統一化”的說話活動和思惟整合的經過歷程中，有興趣識凸顯被遺忘、受擠壓的處所興趣和說話魅力。說話的統一化是社會文明不竭成長的請求，而處所性的保存則往往是歷經歲月磨蝕而仍然存在的文明記憶、文明特性的表現，前者是汗青提高的必定，而后者則是文明存在的依據，兩者各有存在的價值，而汗青往往是兩股氣力交織、互動的成果。在《夜譚續記∙后記》中，馬老借國民文學出書社韋君宜之口講述了“十記”的淵源，那就是效仿意年夜利作家薄伽丘的《旬日談》。不外，腳踏實地來說，從《夜譚十記》到《夜譚續記》，馬老的文學在氣質和形狀上都與薄伽丘迥然相異，他所感愛好的仍是處所性，不只講述具有濃烈巴蜀特點的處所故事，講述的說話和方法也是巴蜀的。
“擺龍門陣”：以四川方法講述四川故事
馬識途師長教師講述這些故事的方法是四川式的：擺龍門陣。四川人將聊天、講故事稱為“擺龍門陣”。在四川，擺龍門陣是人們日常生涯中一個極端主要的部門，茶館飯展、鬧市陋巷、田間地頭，處處可以看到侃侃而談的人。龍門陣以故事為主，這一點正像“平話”，但卻不只只要故事，它要表述的工具和表述的方法也并不同等于茶館里高高在上的平話。龍門陣往往是一種所有人全體運動，這就是“陣”的意義地點。除了主講人，旁邊還有插話者，主講人和插話者有對話，相互彌補，或許原來就是幾小我在漫無邊沿地聊天，不受拘束安閒，說話的主題有必定的集中性，但也有不受拘束性、散射性。馬識途屢次饒有愛好地回想了本身的龍門陣體驗：
“在城市的酒店茶室里，在村落的雞毛店或小飯展里，在搭車坐船的遠程觀光中，在風風雨雨的恰似沒有止境的泥濘山道上，當然也在工人的低矮茅舍里，在農家小舍的桐油燈下，我熟悉了很多通俗的人，他們給我擺了很多我聞所未聞、光怪陸離的龍門陣。特殊叫我不克不及忘卻的是我還在小衙門和機關里結識過一些科員之類的大人物。這些大人物，像他們本身說的，既無福上酒樓年夜吃年夜喝，又無錢往賭場呼幺喝六，又不愿往煙館吞云吐霧，更不屑往青樓拈花惹草。他們難以打發這煎熬人的歲月，只好三五結伙，或風雨之夕，或月明之夜，到人家里往坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，自尋其樂。”
馬老在《夜譚十記·后記》中道出了龍門陣經歷進進文學的啟事：“我為了‘唱工作’，還常常在同窗中講故事。大師聽得很興奮，要我多施展四川人在茶館里擺龍門陣的工夫，持續擺下往。于是我從我的思惟的層積中，挖掘出一些1942年開端醞釀，把我擺的龍門陣遴選出十個故事來。我決議以在一個冷衙門里十個科員構成冷板凳會，輪番各擺一個龍門陣的情勢來停止創作，并命名為‘夜譚十記’。”這種寫法，到2020年的“續記”也在持續彌補和延續：“我們對內可以叫龍門陣茶會，對外什么也不是，也不說出往，就是三朋四友，閑著無事，坐在一路品茗，說閑話而已。”馬識途的論述基調都是龍門陣式的說話，從長篇年夜段的平話人式的獨白，到兩三小我有滋有味、有棱有角的交叉、對談，皆被移進了藝術的畫廊。在不受拘束的論述中，展現了故事、人物、汗青的多重能夠與多種認知。所謂的平易近間性、日常性和處所性都有了一個“有興趣味的情勢”。小說中的四川方言到處可見。有人統計，為輔助讀者清楚四川方言的奧義，作者增添了159個注釋。（拜見李明泉、肖雅心：《龍門陣里的人道深度敘事——評馬識途〈夜譚續記〉》，《中國文藝評論》2020年11期）絕不夸張地說，在古代四川文學史上，可以或許與之媲美的似乎只要“古字通”李劼人了。
周全考核馬識途師長教師的創作過程，我們可以發明他底本擁有兩副翰墨：反動汗青的年夜論述和小我日常生涯的處所論述。它們都曾各有影響，而歷經歲月的淘洗，平易近間、日常和處所的一脈能夠更能代表馬老的文學才思、人生底蘊與感情特性，也更讓我們的文學史耐人尋味。在師長教師的詩文中，我們處處都能找到這種特性化尋求的表述。《書愿》云：“頑石天生不補天，自甘沉溺墮落年夜荒間。恥居上苑噴鼻千代，愿共山荊臭萬年。何畏風浪生墨海，敢驅轟隆上毫顛。長短不懼生前論，功罪蓋棺待后賢。”別的一首《囚中自嘲》中也有“寧淪僻巷師屠酤，恥向朱門乞唾馀”，這是馬識途師長教師的自我定位，是他自居平易近間的自動選擇。可以說，平易近間、日常與處所組成了師長教師別有興趣味的價值尋求。在《馬識途文集·自序》中，則留下了加倍周全的自我總結：“我的作品，保持我所尋求的‘為中國老蒼生所膾炙人口的中國風格和中國氣度’，就是很不時髦的民眾文學。我就是要尋求平易近族的情勢、活潑的家教抽像、跌蕩放誕的情節、淺顯的說話，以便傖夫俗人、販夫走卒者流也可以從中獲得一點藝術享用，遭到一點啟示。就是讀了便扔失落也罷。我的作品大要難以進進不朽的繆斯殿堂，往贏得文雅的觀賞。我盡不為此而覺得慚愧。我歷來不想尋求不朽，也不信任世上有永遠不朽的工具。我甘願答應于讓其速朽。讓更換新的資料更好的作品來取代，施展更好的感化。”顯見的是，馬老身上這種“為中國老蒼生所膾炙人口的中國風格和中國氣度”而保持創作的藝術尋求，值得我們當下的文學創作者和研討者進修。
用平易近間視角續寫四川文學的“處所途徑”
假如說平易近間、日常與處所是師長教師“兩副翰墨”中主要的一支，是馬識途師長教師奇特的文學特性與藝術氣質，那么在文學史成長的視野中，我們可以說這是自發地接續了近古代以來四川文學介入中國文學古代成長中所構成的意義深遠的“處所性傳統”，是值得我們當真總結的文學的“處所途徑”。
迄今為止，關于古代文學的產生我們有著一系列的“共鳴”：古代文學活動是新文明活動的一部門，這一活動起首是在北京、上海等具有近代文明的中間城市睜開，然后又逐步傳佈、分散到中國其他區域；五四新文明活動產生的最基礎緣由是近代東方世界的進侵給我們形成的保存危機，而這一經過歷程中中外文明的沖突與聯合現實上組成了新文明的主要內在，換句話說，五四新文明活動是中國常識分子為了回應外來文明沖擊，棄舊圖新的一場思惟文明活動。異樣，五四以降的古代文學活動也是除舊更新，適應了世界文學年夜勢的請求。顯然，這些論述和判定道出了汗青主要的現實。但是，跟著我們對百年汗青的梳理和察看日益走向深刻，也開端發明新的題目：新的文學興趣的呈現，是不是就只在這些受外來文明牽引的中間城市？偌年夜的中國，各區域狀態其實差別很年夜，是不是其他城市的新文明與新文學成長都重要沾恩于京滬新文明的傳佈？這種巨大的總體性論述，有沒有自發不自發地掩蔽了詳細地區的演化細節？或許說，那些未能進進我們所歸納綜合的處所性常識能否也具有古代化過程的奇特啟發？在《成都與中國古代文學產生的處所途徑題目》《李劼人：舊興趣靈通重生活》等文章中，我已經會商過李劼人等四川作家的處所途徑選擇。在晚清到平易近國的汗青轉換經過歷程中，四川作家如李劼人就為我們展示了這種自力于汗青主潮的佈滿處所特性的文學途徑。信任汗青是不竭提高的，時期浮現出一種直線型成長的形式，這是古代思惟的主流，但李劼人的代表作“《年夜波》三部曲”卻在充足發掘辛亥反動的迷離和偶爾，汗青的演化、巨大故事也浮動于日常風氣故事之中，作家對日常生涯“枝節”的愛好遠弘遠于他對汗青“紀律”的總結和提煉，龍門陣式的論述和交叉組成了小說推動的重要手腕。在李劼人那里，平易近間、日常與處所這“三要素”就是新文學“處所途徑”的重要特色，在中國古代文學史上非常惹人注視。遺憾的是，在后來的思惟整合與說話規范活動中，四川作家這已經有過的“處所途徑”日益含混，越來越多地消散在更年夜范圍的文學“獨唱”之中，連李劼人本身也試圖修訂《年夜波》，以到達“往處所化”的後果。今世中國文學的邦畿中，四川文學的“處所途徑”簡直損失，這是四川的遺憾，更是中國的遺憾。
但是，值得留意的是，1983年《夜譚十記》問世，馬識途師長教師再一次揭纛四川古代文學的處所途徑之旗，可謂是中國古代文學成長的主要文學意向，惋惜的是，持久沒有惹起學界足夠的器重。2020年，《夜譚續記》再現，這種奇特的文學之路加倍光鮮和成熟。當來自平易近間視角的奇特察看對沖于我們習氣了確當代文學的套路，當龍門陣的論述方法以完全的自發的形狀再一次呈現在讀者眼前，我們不得不說，在這40年的文學輾轉演化間，馬識途師長教師的固執結出了更為豐富的果實。老馬識“途”，馬識途師長教師真的帶著我們從頭踏上了現今世文學中極具特性的“處所途徑”之途，這是中國今世文學成長另辟門路的主要標的目的。
（作者系中國古代文學研討會副會長、四川省中國現今世文學研討會會長、四川年夜學文學與消息學院傳授）
馬識途書法作品
馬識途《清江壯歌》手稿
花噴鼻時節送馬老
□阿 來
馬老走了。
3月28號晚間，飯后漫步，備茶，翻開電腦，預備夜間功課。手機響起，發話器里傳來聲響：馬老走了。
沒反映過去，問：馬老往哪里了？
仍是那句話：馬老走了。哦，不是往漫步，不是往訪友，不是往列席運動，是離別人世的阿誰走了。這回一走，老頭就不回來了。用他常說的話，往馬克思那里報到了。
確切的新聞從他家人那里傳來，他是一個多小時前，晚7點20分走的。第一反映，要往病院送他。但原告知，何處曾經整理伏貼，要往殯儀館了。
我往那里等他。
到了成都北郊淺山上，曾經有十來位記者等在那里。他們把發話器、灌音筆1對1教學舉在我眼前，我說：想不到馬老在春熱花開的時辰走了。
馬老肺效能欠好，之前的煩惱是怕冬天難熬。眼下嚴冬曩昔，春回年夜地，梅花剛過，海棠怒放，櫻花怒放，本認為該煩惱的是下一個冬天，不想，老頭卻選這個時辰走了。柳條弄色不忍見，海棠滿枝空斷腸。春節前，我往看他，同業的還有省里引導，一行七八小我，都站立在他書桌前，看他拿一只縮小鏡，正在揣摩一副新寫的春聯，又給同往的人，每人用紅斗方寫一個“福”字。老頭耳朵背有幾年了，按例，我們奉上問候祝願，他不直接回應，按著本身的思緒，中氣實足地說本身想說的話。他說，耳聾目炫，好在頭腦好使，思緒清楚。用他本身的舊體詩句，叫“近瞎近聾腦卻好，能飯能走體如初”。
這么多年，確切沒見過老頭有糊涂的時辰，國度有什么事，了解，也費心。作家協會有什么事，了解，也記掛，也關懷我們這些晚輩，每回必問我，舊書寫得怎么樣了？我當然說，正在專心，正在盡力。他說，你還年青，要多思多寫。他是百歲白叟，看誰都年青，我只要唯唯。此前也是他說我年青，我說50多快60了，他說這算啥子，我出書《清江壯歌》曾經活了差未幾半個世紀，那時你才剛誕生。
本年春節前看望，我們一行告辭出門，見院中蠟梅正盛，紅梅含苞欲放。我忽然就想到一個詞：薰染。此時，我確切聞到陣陣花噴鼻，手上還有與他告別時的氣力與暖和。
那天，從他身邊分開，我往秦嶺中，帶著杜甫和岑參的進蜀詩往走蜀道。走到一處處所，一個嘉陵江上的渡口，我對同業的人說，昔時，馬識途馬老到過這里，代表川康地下黨迎接賀龍帶領的束縛軍十八兵團進川。我見過他一張他穿戴束縛戎服坐在吉普車上意氣風發的照片。還聽過他不止一次講地下黨誕生進逝世的故事。所以，他說本身起首是一個反動者，然后才是一個作家。這話不是虛言。
但此刻，他確切是在春熱花開時走了。
說真話，我并沒有怎么哀痛，人老是要逝世的。誰能如他一樣活過100歲了，還精力健旺，思慮不息，筆耕難輟。只是心里什么處所感到空了，很空很空，沒有什么可以彌補的空。等待靈車的時辰，我心里曾經有了一副挽聯：
揭暗中切齒痛恨寫《夜譚十記》
尋光個人空間亮赤誠相見譜《清江壯歌》
他的反動經過的事況我輩只能崇仰，但他的創作之路，卻能使晚進深獲教益。
昔時《夜譚十記》在雜志上連載，我剛走上文學之路。直到明天，還記得那標新立異的寫法給我的震撼。這組小說有興趣鑒戒巴蜀平易近間講故事，即所謂“擺龍門陣”的情勢，看似隨興所之，實在起承傳合自有特殊的路數與講求。馬老舊學根柢好，翰墨間又有中國古典筆記小說的神韻。他用這種方法，拓展了小說的情勢與表達空間，是有摸索與立異精力的寫作。可是，在阿誰時期，固然摸索之風勁吹，但對立異的懂得也有局限，從實際到實行，留意力多集中于對東方各類古代主義門戶的不雅念與情勢的鑒戒與化用。向平易近間情勢進修，接續本國古典傳統的盡力天然就被疏忽了。但馬老不為所動，寫作上一向甦醒地保持本身的盡力與選擇。不止一回，他都聲名要在寫作中尋求中國作風、中國氣度。此刻，說這話作這種盡力的人多了。而這位總稱本身為識途老馬的作家，這么想也這么做的時辰，倒是獨樹一幟。
20多年曩昔，馬老106歲時，《夜譚續記》在國民文學出書社出書，這一回，中國作協、四川作協和國民文學出書社舉行了盛大熱鬧的研究會。馬老一以貫之的對中國作風中國氣度的尋求，獲得了普遍的認同與高度評價。
這本書出書時，馬老第一時光把簽名本送到我手里。書中還夾了兩紙手書的五首古體詩，此中幾句，我讀了肉痛：
年逾百歲兮日薄山，蠟炬將燼兮滴紅殘。
本非江郎兮才怎盡，早該封筆兮復何憾。
我想，這是宣布擱筆不寫了的意思啊！這不成以！第一次未經預定，我頓時起身往他家里。見他第一句話就是：精力健旺，思緒清楚，不克不及不寫。第二句話是對他女兒馬萬梅說的：老頭不會不寫！
公然，再往看望時，他又在伏案寫作了。按他的詩就是：“說文解字讀甲骨。”107歲，又一本書《馬識途東北聯年夜甲骨文筆記》完成。中國文字的常識之外，更有對東北聯年夜進修生涯的光鮮回想，彼時一代學人師長的抽像因密意勾畫而呼之欲出。
靈車來了。擔架上阿誰已無聲氣的人是他。
越來越多的人，讀者、親人、伴侶，散立在殯儀館的院子里，臺階上，燈光昏黃。這個夜晚，東風回熱，花噴鼻模糊。顛末穩重妝殮的老頭躺在了廳堂中心。我垂手屏息，看見他寧靜的遺容。他就是睡著了，安寧靜靜地睡著了。只是，這一回，老頭睡著就不預計再醒來了。實歲109，虛歲110。他們家是一個長命之家。他的四個後代，也侍立在旁，老邁是女兒，84歲，小兒子方才70。他們都安靜穩重，小兒子還帶著一點笑臉，對我說：早有預備，早有預備。喜喪，喜喪。我們這些人，都想籌措一回盛大的送施禮。但他女兒馬萬梅翻開手機，屏幕下面幾行字，是馬老的遺言。非關遺產遺物，非關身后申明。只一條：凶事從簡，不要花圈，不要悲悼會。他女兒馬萬梅說：盼望尊敬爸爸的遺愿。
記得他也和我議論過此事，說，但求在世時辰，做的事有利于國度社會，寫的文章無益于世道人心，講的話是實話真話就好了。一個反動者，離別這個世界時，不是逝世，是往馬克思那里報到。有很多多少戰友、同道與故人都先往了那里，我終極是要往那里的。
馬老，此刻，您曾經在他們那里了嗎？
總而言之，馬老，這回是真的封筆了。
第二天，往樂山市餐與加入一個運動。一個表揚各行各業進步前輩人物的運動，叫“追光”。
馬總是第一屆追光運動的致敬人物。這個一年一度的表揚運動，“追光”兩個字也是由他題寫。會上，播放了他講座場地106歲時題字的錄像，以示致敬與懷念。這一屆被選的兩個致敬人物之一，林學專家、生態周遭的狀況學專家，80周歲的印開蒲教員，在生態學和四川的天然維護區樹立等方面多有進獻。我由於對生態題目的追蹤關心，與他成為亦師亦友的忘年交。那天頒獎上去，印師長教師一向拉著我措辭。他說，他是馬老任迷信院引導時，特招進林業迷信研討所，而走上生態與環保之路的。
也是在這個會上，樂山外鄉作家羅國雄告知我，他在市檔案館查到馬老的兩封寫于1950年的親筆信。作為束縛前中共川康特委的引導之一，一封寫給束縛前本地地下黨引導，一封寫給束縛后首任樂山地委書記，都是為他熟習的地下黨員和提高人士，從頭接續組織關系，敦請為這些人設定適合的任務。
又有本地引導說，束縛初期，東方國度對新中國履行經濟封閉，作為制藥原料的咖啡因不克不及入口，馬老清楚到茶葉中也可以提取此物，便力倡迷信攻關，辦廠生孩子。工場辦起來，勝利提掏出咖啡因，處理那時洽商的年夜題目。
前人講事功，我想這就是事功了。古人講貢獻，我想這就是貢獻了。也就是蘇東坡所說的飛鴻雪泥了。風云激蕩的年夜時期中，一小我本來是可以如許活的。本來，不但是文章千古事，還有知行合一的諸多舉動可以發揮。我常對寫作同業說，馬總是我們的模範，卻本來，本身對這個模範知知道還這般之少。
又幾天，4月4號，清明節上午。往見馬老最后一面，送他最后一程。他同時期的人都不在了。送行的人是他家的晚輩，他已經的同事與戰友的后代，得過他輔助與指導的人，更多的是他的讀者。這些人都自覺前來，手捧著白菊與黃菊，告別的廳堂，花噴鼻濃烈。老頭的年夜眼鏡后眼睛閉著，再也不會展開了。他永遠睡著了。我們送他往火葬，阿誰炎火騰騰的空間里，他再次熄滅，本身釀成了火焰。
他的精氣神，都化作了光，往他要往報到的處所。
這個年輕時期就下定決計，要舍生取義的人走了。而我們還留在這個世上。我想，他化成了光，那我就往追這束光。用擔任任的寫作，用無益于別人的舉動，往追這束光。
他用遒勁的漢隸飽蘸濃墨寫過這兩個字的：追光。
（作者系中國作協副主席、四川省作協主席）
片子《讓槍彈飛》劇照，影片改編自馬識途《夜譚十記》中的《盜官記》
《馬識途文集》（十八卷），馬識途著，四川文藝出書社，2018年
別馬老，在一個春天的夜晚
□趙文溱
時至本日，我仍然不敢往想象，馬識途師長教師是真的分開我們了！我還想著馬老能往看本年的桃花，想著暑期馬老親臨在北京舉行的110歲書法展，想著來歲持續接111歲的“福”……不曾想，時光為馬老的性命按上了暫停鍵。
3月28日19點25分，一個春天的夜晚，一切都是那么的溫暖。看到信息，了解馬老的離往，我頓時趕到殯儀館。我靜靜地站在馬老的棺木前，看著馬老慈愛的面顏，緊閉著雙眼，像是在安睡。格門外間，擠滿了記者，里面非常安靜。我凝視著馬老，眼睛含混了，我仿佛看見他在淺笑。
4月4日7點45分，我抵達馬老家，明天要給馬老做最后的作別。我一進屋，看到馬老的家人正在給每一個達到的人發黑布或白布，戴于左胳膊上。我戴上了白布，才了解白布是至親，我說那我要不換成黑布。馬老家人說：“你原來就是我們的家人，你就戴這個。”在這么多年的相處中，馬老和馬老的家人早曾經成為我的親人。
9點19分，我們抵達殯儀館，在那冰棺里，我再次見到了馬老。這一刻，我的眼淚再也止不住往下賤，由於我了解，明天是最后的離別。我看著每一個走進靈堂再走出來的人，眼里都飽含著淚水，這是對馬老的不舍。我想，或許每小我心中都躲著一段和馬老的來往。2005年，我剛到詩婢家任務，他還住在批示街。由於美術館任務的緣由，我時不時要往他家拿作品。我每次往，馬老城市立馬起身，笑盈盈地打召喚。等我要分開時，他還要站起來送別。也許，這是老一輩文人固守的文人風骨。從書法義展到馬識途文學獎，大師都了解我和馬老比擬熟習，想請馬老題寫書法的伴侶都紛紜聯絡接觸我，近幾年，馬老在105歲為新都二中題寫校訓“講究實學 培養通才”，108歲為川年夜附小題寫校訓“明德明道 至善至美”等，從這些我們都可以看出，馬老一直以國民為本，追蹤關心著青少年教導。
2020年7月，我們在準備《尋覓詩婢家》的冊本出書一事，感到書名由馬老題寫最為適合。隨后，我給萬梅教員打了德律風，批注啟事。我想到馬老年紀年夜了，還特地提到，簡略寫，哪怕是簽字筆都行。讓我沒想到的是，馬老很快用羊毫寫了，還先后用漢隸和行書寫了好幾個版本。我往取字的時辰，只見馬老精力矍鑠。萬梅教員還告知我說：“近期父親身創了一套拳法，天天凌晨打拳健身，狀況很好。”7月2日下戰書，《尋覓詩婢家》冊本出書簽約典禮剛停止，我就收到萬梅教員發來信息：“小趙，馬老宣布封筆，還寫了封筆廣告，給你們寫的字估量是他最后寫的了。”還讓我先別給媒體說，我很震動，但也能懂得。沒過一兩日，各方媒體都報道了馬老封筆的新聞。隨后的日子，我會時不時地往馬老家，有時辰見他拿著縮小鏡在看書，有時辰見他拿著筆在修正些什么。我問萬梅教員：“馬老在寫啥呢？”萬梅教員說：“在研討甲骨文呢，預備出版。”我說：“馬老不是封筆了嗎？”萬梅教員說：“封得了啥子嘛，一想到還有那么多想寫的沒寫，天天精力勁足著呢！”看來，我們都被馬老風趣了一把。
馬老為人隨和，但做起事來，倒是非常嚴謹。我記得“魂系中華”展覽時舞蹈教室，他特地寫了良多新作，以表達敬黨之心。出版之際，有幾處收支，我便拿著作品來找馬老。馬老一看作品，對有個體失落字的說：“我仍是年紀年夜咯，你看字都寫失落了，我眼睛也看不怎么明白了，把縮小鏡拿給我，我再了解一下狀況。”看完之后，便提筆停止修正，還說：“要么這幅不要了吧，我都寫錯了。”我回應版主：“馬老，您這么年夜年紀寫的作品，曾經很是不錯，失落字的旁邊補上就是，並且又多了107歲的字跡，豈不是更有興趣思。”馬老聽后，便樂呵呵地在旁邊題起字來。
我們從馬老105歲時開端復制福字，之后每到跨年，我城市給馬萬梅教員打往德律風，請馬老題寫福字。之前的時辰，馬老會悵然題寫，到了2023年時，馬老便不怎么想動筆了。但經不住我屢次打德律風，仍是在109歲、110歲都寫了福。我最后一次見馬老，是在本年的2月4日，受伴侶所托，他想要一張馬老的復制福，我就想著請馬老簽名。我往時，年夜中小版本各拿了10張擺佈，馬老一口吻幫我簽完，不曾想這竟成了盡筆。
馬老的平生，一直保持進修。我還記得在往殯儀館的路上，樊站長坐我旁邊，他回想起本年1月往見馬老時問馬老“什么最主要？”馬老思考了好久，在小白板上寫下了“唸書”。唸書貫串著馬老的全部性命，以致于在馬老經過的事況九逝世平生，經過的事況兩次患癌，經過的事況十年滄桑等，他都能初心不改。我還記得有幾回陪人往見馬老，只需一問到對年青人要說什么時，馬老老是會說：“人要真正地唸書，真正地進修，真正地思慮，真正地發明。”
回想和馬老的來往點滴，有太多的激動。現在，固然馬老已安詳地分開我們，但其不論是為反動誕生進逝世，仍是為了讓更多的反動業績被大師知曉而保持文學創作，抑或是為了冷門學子以書法立心建立獎學金……他都把為內陸貢獻作為本身的人生燈塔，他的精力將永放光線，他將永遠活在我們心中。
（作者系中國文藝評論家協會新文藝群體專委會副秘書長、成都會文藝評論家協會副主席、成都詩婢家美術館館長）
附：經典作家專刊往期
經典作家專刊——郭沫若
經典作家專刊——曲波
經典作家專刊——周立波
經典作家專刊——唐弢
經典作家專刊——林斤瀾
經典作家專刊——草明
經典作家專刊——鐘敬文
經典作家專刊——金庸
[收集編纂：陳澤宇]