原題目：“在邊上”的批駁——錢鍾書《寫在人生邊上》瀏覽史探源
瀏覽史的研討路數一向有重群體和重個別兩個標的目的。前者作為冊本史的一部門，近年多因汗青研討者和社會學家的器重，誇大文明史、社會史的角度和文學社會學的方式【1】，經由過程論證所謂實際讀者的瀏覽行動在冊本暢通、常識生孩子與花費等原因的影響，以提醒其“所有人全體特征”【2】。而后者摸索的是小我的瀏覽史，挖掘瀏覽經歷累積形成富于特性化的發明力和反思運動，這是難以被前者的“所有人全體特征”所歸納綜合或掩蔽的部門。不成疏忽的是，有些讀者自己就是潛伏的作者，是真正能與本來冊本作者組成能夠對話的多數分子。從羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）所刻畫的冊本傳佈輪迴圈來看，這是組成其“閉環”的主要原因【3】。凡是來講，涉足于小我瀏覽史範疇，年夜多苦于材料太少、證據缺乏，不易睜開充足的研討【4】，甚至于最后只好作為個案淪為佐證群體瀏覽史的“邊角料”。不外，從《錢鍾書手稿集》71冊影印本以及小我躲書批注等方面看，剛好情形相反，這足以支撐我們采取與其他研討相異的視角，聚焦作為讀者個別和作為批駁家的錢鍾書，察看他若何借助于瀏覽經歷而完成本身的著作。
一、“在邊上”的瀏覽史淵源
1941年12月，上海開通書店出書了錢鍾書的《寫在人生邊上》一書，列為該社的“開通文學新刊”之一種。這本小冊子註釋共65頁，支出散文10篇。從內在的事務看，各篇的創意都有些獨到新穎感：《魔鬼夜訪錢鍾書師長教師》描寫東方文學里魔鬼抽像的大雅傳統與古代窘境，以襯托人類魂靈的沉溺墮落；《窗》論說想要交通溝通卻又有所保存、試圖迴避卻又誘人看望的人類發現背后之心思；《論快活》因樂感的自覺形成時光飛逝的後果，從而提出魂靈對于苦楚的蒙受才是更高等的境界；《說笑》以為笑屬于文學可以惹起的心理反映，被倡導的“風趣”佈滿了虛張聲勢；《吃飯》提出的不雅點就是文章的第一句話，“名義上最重要的工具，實在往往是從屬品”——這也簡直可以視作此書的題解；《讀〈伊索寓言〉》做的是《伊索寓言》的昭雪文章，以為這里面的事理被設置得過于簡略老練了，反而更不宜教給兒童；《談經驗》的矛頭指向了倡導和收回經驗的人，以為說教者本身往往無德，但這反卻是天然常態，“所以不配經驗人的人最宜經驗人”；《一個成見》依憑了開篇那句“成見可以說是思惟的放假”，為存在客觀之訛誤的“成見”所具有的人道光線停止辯解，開頭照應書題（“又在人生邊上注了一筆”）；最后兩篇題目《釋文盲》和《論文人》，像是一對兒，前者的“文盲”針對的是不克不及觀賞文學價值的學者和批駁家，后者的“文人”則是指仇恨本身文人成分的那些文學家。
綜合來看，各篇的構想都有變態規思緒的方法，類如“昭雪”“破題”，即拆解底本公認的焦點不雅念（“名義上最重要的工具”），反而從周邊拈出有價值的工具來。《一個成見》還有一處也對書題停止了照應：
只要人生邊上的漫筆、熱戀時的情書等等，那才是老誠實實、痛愉快快的一偏之見。【5】
為何成見反倒能包括著誠實愉快的不雅點？或許就由於這好像“熱戀時的情書”，廢棄一己為中間的執念，自發居于“人生邊上”，才更有透闢反不雅本身的勇氣吧。正如錢鍾書在序文里說的那樣，“人生聽說是一部年夜書”，有些作家未能覽盡人生，卻已落筆千言，“群情早已發了一年夜堆”。可是還有一種對于人生的評論方法：
他們感到看書的目標，并不是為了寫批駁或先容。他們有一種業余消遣者的隨意和自在，他們不慌不忙地閱讀。每到有什么看法，他們順手在書邊的空缺上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，本國書里的Marginalia。【6】
假設熟習錢鍾書的治進修慣，便會發明這里說的就是他本身：他自己就是終年孜孜不倦，愛好在書上涂畫標誌，也愛好抄寫筆記并在頁邊順手加些批舞蹈場地注。現代東方學術（scholarship）里，即有“頁邊注”（scholia）之說【7】，往往使得注釋緊隨著註釋走，但也妨害了瀏覽註釋的順暢感。至于“眉批”或是“Marginalia”，不再那么拘束于“注不破經”或相似的嚴苛律例，更多帶有了即興批駁的性質，即所謂“業余消遣者的隨意和自在”。但是，錢鍾書這里行文中的“隨意和自在”，背后卻可探尋出一種特別design的思緒，即從看似不主要也無貳言的平常認知里生收回對于人生價值不雅的疑問和否決。比擬之下，錢鍾書未支出《寫在人生邊上》中的大批佚文中還有《論庸俗》（1933）、《談結交》（1937）兩篇【8】，讀來文筆與《寫在人生邊上》各篇作風近似，頒發時光也在可以斟酌的范圍內，卻遺落于《寫在人生邊上》之外，能夠就緣于這兩篇未能光鮮地提出疑問和否決的看法。
這種從周邊來推翻中間的批駁伎倆，與錢鍾書的瀏覽經歷很有關系。在華東師范年夜學藏書樓近年收買的一部錢鍾書早年外文躲書中，我們找到一句批注【9】。此書系英國政治家、詩人、漫筆名家奧古斯丁·比勒爾（Augustine Birrell，1850—1923）所著《定論集》（Res Judicatae，Papers and Essays），1892年由倫敦艾略特·斯托克公司出書，是一本不算厚的文學評論小冊子，錢鍾書于1936年5月購于牛津。此中第一篇是關于小說家薩繆爾·理查森（Samuel Richardson）的演講錄。第6頁旁有錢鍾書批云：
All thus as criticism is，as SteBeuve was fond of saying，à cté.
試譯：一切這些之為批駁，都是類如圣伯夫所喜言“在邊上”的。
圣伯夫（Charles Augustin SainteBeuve，1804—1869，又譯圣勃夫）為錢鍾書最為推許的法國文學批駁巨匠，《錢鍾書手稿集》中法語書筆記篇幅簡直以圣伯夫各類著作的總和與普魯斯特《追隨逝往的時間》為最多的兩家【10】。《釋文盲》中就引過一段《月曜論文新編》（Nouveaux Lundis）里的內在的事務【11】。所謂“在邊上的批駁”（critique à cté），或許就是“偏離中間”（切題）的意思【12】，但顯然更主要的在于并不純真從作品文本動身，而要從包含萬象的“文學的周邊”著手。這恰是圣伯夫一向尊奉的批駁方式【13】，錢鍾書天然深有會意之處。
二、瀏覽的複雜與取舍的尺度
有些瀏覽經歷太零碎，難以在《錢鍾書手稿集》中尋見確切的證據。好比《吃飯》中提到的《老饕年鑒》（Almanach des Gourmands）【14】，作者是拿破侖時期法國美食家格里莫·德拉萊涅爾（Grimod de La Reynière，1758—1837）。這套“八小本寶貴奇怪的奇書”，問世于1803—1812年間，簡直一年出書一冊，先容那時巴黎的各色美食，算得上是最早的美食批駁（la critique gastronomique）。錢鍾書雖稱這套書為“興趣瀰漫”，但我們在他的唸書筆記中卻尋不就任何線索，也沒有在其他任何處所發明他再次征引該書的內在的事務。
《釋文盲》一篇中，錢鍾書引了一段“時興貴婦”對19世紀英國年夜畫家詹姆斯·威斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903）的對話：
——“我不了解什么是好工具，我只了解我愛好什么工具。”
——“親愛的太太，在這一點上太太所見和野獸雷同。”【15】
異樣，今朝尚未考見《錢鍾書手稿集》里有相干的抄讀證據。可是上述對話前一句（I don’t know anything about art，but I know what I like）是一種那時罕見的說法，在此不用贅言【16】。至于后一句，雷勤風（Christopher G.Rea）掌管的英譯本此處系由中文回譯（My dear madam，your view on this matter is the same as that of a wild beast），未考據或采用原文【17】，實則這是20世紀30年月英美刊物上被反復刊登過的一則名人軼事。威斯勒答復的原話本極簡單，字面僅作“太太，母牛也是這般”（Madame，so does a cow）罷了【18】。隨即錢鍾書的群情，顯然超出了這個藝術家嘉言軼事自己的意義：
真的，文明人類跟蠻橫獸類的差別，就在人類有一個超自我（Transsubjective）的不雅點。是以，他可以或許把長短真偽跟一己的短長離開，把善惡好丑跟一己的愛憎離開。他并和睦日常性命黏合得難分難解，而盡量打算跳出本身的凡軀俗骨來批評本身。
如雷勤風對此的解讀那樣，錢鍾書“執拗要堅持微觀的批駁視野，特殊是他對阿誰時期的思惟和政治趨向的冷漠立場，證實他是一個自力的思惟家”【19】。甘于自居“邊上”，和甦醒也不掉謙遜姿勢地宣稱本身頒發的不外是“成見”，這都包管了他思惟上的自力。
錢鍾書這些唸書筆記，為他看似炫學的旁征博引供給了良多材料。我們可從中找到不少聯繫關係：《魔鬼夜訪錢鍾書師長教師》中，腳注說“魔鬼跛足，看勒薩日（Lesage）《魔鬼引導不雅光記》（Le Diable會議室出租 Boiteux）可知”，又居心讓魔鬼提到“巴貝獨瑞維衣（Barbey d’Aurevilly）”的《魔女記》（Les Diaboliques）里的細節，惹起受訪者驚呼“你適才提起《魔女記》已使我驚佩了”，都可由唸書筆記證實作者對于這些作品的熟稔【20】。《說笑》依據“荷蘭夫人（Lady Holland）的《追想錄》”，提到其父之語，“電光是天的滑稽（wit）”，這句話被錢鍾書用打字機記載在他讀此書的最后兩行【21】。《一個成見》引博馬舍《費加羅的婚姻》（錢鍾書譯其題為《趣姻緣》）里的插科打諢語：“人是不渴而飲，四時有性欲的植物”（Boire sans soif et faire l’amour en tout temps，il n’y a que a qui nous distingue des autres bêtes），我們可以找到用牛津年夜學埃克賽特學院信箋紙做的打字機筆記，摘錄未幾的文字里就有這兩句話【22】。《論文人》中稱引法國19世紀作家戈蒂埃（Théophile Gautier，1811—1872）的法國詩家評論集《怪傑志》（Les Grotesques）一書，也有唸書筆記可尋。此中被錢鍾書具體講述的“畏詩癥”一節，就呈現在這則筆記中，此中“poésophobie”一詞下被特殊畫了橫線【23】。
由于博聞強識超乎世人，錢鍾書往往給人的印象是唸書“貪多”，但是從其小我瀏覽史的全體來看，他對中西古今典籍的博覽也是嚴厲取舍的，此中簡直沒有負面評價的東方作家，能夠非但丁莫屬。在20世紀40年月之初，錢鍾書的意年夜利冊本瀏覽還沒有那么嫻熟，對于但丁的《神曲》只是淺嘗輒止。不外這些瀏覽經歷里也有貫串于日后的思緒萌生出來。好比《一個成見》里：
但丁說，在天堂里，連太陽都是鬧哄哄的（Dove il sol tace）。【24】
這見于《神曲·天堂篇》第一章第60行，字面意思即“太陽所沉靜之處”。實則此時詩中人物尚未步進天堂，仍處于“幽暗的叢林”中【25】。錢鍾書之所以會記憶掉誤，能夠是他早年唸書筆記功于簡單、順手摘錄片語所致，在他留學時代的手稿里，初次讀但丁原文的《神曲·天堂篇》，但以內在的事務提綱為主，摘錄部門原文并附大批英譯文。此中這句“Dove il sol tace”，是在該冊筆記后面留白處加添上往的【26】。比擬之下，《魔鬼夜訪錢鍾書師長教師》里，魔鬼曾自稱“但丁贊我善于思辯”，作者腳注說：“《天堂篇》第二十七出魔鬼自言為名學家”【27】；在《一個成見》又提此語：“敝魔生平最好講理”【28】。這倒不見得是讀原文才取得的信息，很有能夠出自更早讀英譯本的收獲。而後面所引的但丁詩句，修辭觸及錢鍾書頗為追蹤關心的“通感”（synaesthesia）：謂叢林之幽暗（視覺），仿佛太陽靜謐無聲（聽覺）。由此可見他很早就開端留心這個題目了。在《容安館札記》第五百三十七則中，錢鍾書還將今世英語小說家相似的相比淵源追溯至此【29】；在第六百八十九則中，這句話又被用以對比杜甫《無家別》“日瘦氣慘凄”句以降描述天冷（觸覺）遂以日為瘦（視覺）的詩藝傳統【30】。
也有的內在的事務雖不見于《錢鍾書手稿集·外文筆記》，卻可以從其他相干材料考索出詳細的瀏覽史佈景。好比錢鍾書在此文集里曾兩處引述一位德國詩人“白洛柯斯”，一處見于《論快活》：
頑健細弱的十八世紀德國詩人白洛柯斯（B.H.Brockes）第一次害病，感到是一個“可驚奇的年夜發明（eine bewunderungswürdige Erfindung）”。對于這種人，人生還有什么要挾？【31】
另一處見于《吃飯》：
德國古詩人白洛柯斯（B.H.Brockes）做贊美詩，把天主比作“一個巨大的廚師父（der grosse Speisemeister）”，做飯給全人類吃，還難免帶些宗教的稚氣。弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。如許的天主，不做也罷。只要為他弄了飯來給他吃的人，才安排著我們的舉動。【32】
此“白洛柯斯”即巴爾托德·海因里希·布羅克斯（Barthold Heinrich Brockes，1680—1747），已經翻譯過錢鍾書很是器重的意年夜利17世紀巴洛克“詩宗”馬里諾作品，等于是在日耳曼國度起首開設了尋求浮夸富麗辭藻的馬里諾派分店，但他自己并不怎么見于錢鍾書后期瀏覽史中所喜稱引的那幾種德國晚期詩家全集之中。在錢鍾書唸書筆記所攙雜的早年日誌里，我們可以找到他在湖南藍田國師教書時曾瀏覽德國粹者維特科普（Philipp Witkop，1880—1942）所撰《德國抒懷詩人》（Die Deutschen Lyriker）的經過的事況【33】。核對可知，這兩地方觸及的內在的事務都見于此書所引的詩行之中【34】。維特科普在書中還將布羅克斯描寫成為“一壯碩不凡之夫”（ein ungewhnlich groβer und krftiger Mensch），這恰是所謂“頑健細弱”一語的由來【35】。正由于他異乎凡人的硬朗體魄，生時縱酒吃苦，繁衍子孫浩繁，所以才會用這么悲觀的立場對待病癥，甚至把逝世亡都當作是一種福分。但這并不代表布羅克斯真有多么高的精力境界，他的思想是沿著心理感官而行的，是以他才會把底本帶有超出性的神之實質懂得為“巨大的廚師父”。這些懂得和相干剖析，都來自維特科普的書，錢鍾書在此實在均照搬原話罷了，并非本身“親進寶穴”并做出有心得的評斷。
三、作為人生實行的瀏覽與批駁
《寫在人生邊上》中還有兩處引及一位詩人“羅登巴煦”——比利時象征派文學家喬治·羅登巴赫（Georges Rodenbach，1855—1898），此人即郁達夫筆下具有對抗精力的頹喪派作家“洛屯罷哈”（《文學上的階層斗爭》），也是中國古代象征派詩人穆木天在東京年夜學讀法國文學時所陷溺此中的“魯丹巴哈”（《我的詩歌創作之回想》）。錢鍾書一貫對于文學家身上標簽式的“主義”“門戶”并不在意，他談起羅登巴赫的角度有本身奇特的贊賞之處，《論快活》里是如許說的：
羅登巴煦（Rodenbach）的詩集《禁錮的生涯》（Les Vies encloses）里有專詠病味的一卷，說病是“魂靈的洗濯（épuration）”。身材硬朗、愛好運動的人采用了這個不雅點，就對病痛也覺得還有風味。【36】
所謂“專詠病味的一卷”，指的是《禁錮的生涯》中“倚窗病人”（Les Malades aux fenêtres）題下的十九章詩歌。“洗濯”之說，即見于此中第一章【37】。而在《一個成見》里，對于靜與噪的文學心思剖析被引向實際生涯場景里的樓上樓下鄰人間的親身感觸感染時，錢鍾書這般寫道：
你居心真好，你不愿意樓上人像孫臏那樣受刖足的苦楚，固然他何嘗顧到你的腦筋，顧到你是羅登巴煦所謂“給鬧熱熱烈繁華毀傷了的魂靈”？【38】
這個“給鬧熱熱烈繁華毀傷了的魂靈”，當出自《禁錮的生涯》以“水下魂靈”（L’me sousmarine）為題的第六首，此中說起“魂靈有時聽到喧嘩”（L’ame entend par moments des bruits）從而覺得恐懼（s’effraie）。【39】
《論快活》里提到“羅登巴煦”之前還說起了“工愁善病的諾瓦利斯”（Novalis）所分析的“病的哲學”。這當指厄私密空間恩斯特·卡穆尼澤爾（Ernst Kamnitzer）所編訂的《碎金集》（Fragmente）的第987則，謂疾病使人們學會涵養（Krankheiten，besonders langwierige，sind Lehrjahre der Lebenskunst und der Gemütsbildung），錢鍾書唸書筆記中曾摘抄過【40】。后來作于20世紀50年月初期的《容安館札記》第二十五則，重讀諾瓦利斯此書，又拈出“人與動植物之分辨，在于疾病”（Krankheiten zeichnen den Menschen vor den Thieren und Pflanzen aus）如此，與上述此語對比，并辨別東方文學里的修辭源流，此中再次特殊稱賞羅登巴赫這些專詠疾病的篇章。【41】
這前后一向的贊許，令我們不由想起《容安館札記》別的一節更為有名的片斷：
丙午正月十六日，飯后與絳意行至中猴子園，回即臥病，蓋積瘁而風冷乘之也。嗽喘不已，稍一言動，通身汗如濯，心躍然欲出腔子。《明文授讀》卷十五李鄴嗣《肺答文》云：“風自外干，涎從內塞”，“未發如此，輒聞喀喀”，“積邪年夜涌，蘊逆上溢”，“胸椎欲穿，背笞不釋”，不啻為我言之。如是者十二日，始勝步武，杖而行于室中。今又一來復矣，仍殗殢無生意，杜門謝事。方疾之劇，如林黛玉臨終喘甚，“躺著不受用，扶起來靠著坐坐才好”（《紅樓夢》九十七回）。【42】
此片斷描述了1966年2月5日患病后的感觸感染，固然多用引文，卻連綴奇妙，如為本身所道。受此番“洗濯”（épuration），錢鍾書本身于精力上的重振似也有所留意，疇前年青時在漫筆里說的美麗話開端啟示暮年的他從頭懂得本身的瀏覽與治先生涯，于是隨后開端翻閱早就熟讀的《楚辭》作為病中消遣，并繼而斟酌將數部“年夜經年夜典”作為下一部著作的關鍵文本。是以可以說，非有此病，不克不及惹起他開端打算寫作《管錐編》這部暮年學術巨著。
錢鍾書后來重讀諾瓦利斯時曾說：
二十年前閱 Saintsbury，History of Criticism，III，p.390 甚推此書，認為談藝之杰構，足與 Joubert，Pensées并駕齊驅。居歐洲日，得而讀之……【43】
我們于是得知那篇唸書筆記大要就是留學時代完成的，此中的只言片語又被拈來聲援了他在20世紀30年月末期的寫作。不只這般，《論快活》的開篇一句，“在舊書展里買回來維尼（Vigny）的《詩人日誌》（Journal d’un poète），信手掀開，就看見風趣的一條”【44】，指法語“喜樂”（bonheur）一詞由“‘好’和‘鐘點’兩字拼成，可見鮮花易謝”如此。剛好我們也能在他留學時代的唸書筆記里找到這本書的內在的事務，在相干段落，錢鍾書作簡單的批注：
Cf 快樂 【45】
“快”字下畫了橫線表現誇大，《論快活》一文立意的淵源，顯然就在于此。《寫在人生邊上》所主意的，在頁邊簡略做些批注，不只是一種譬喻，並且仍是切實在實的實行根據。
錢鍾書在文學批駁與學術研討中幾回再三誇大，向壁虛擬、戛然獨造的優良文學作品往往是不存在的，唯有借助對中外已有文學傳統的進修，且解脫“蹈襲依傍”的浮淺臨摹，才幹走上富于價值和新意的創作之路【46】。正如他在議論著作的一篇短文里說的，“先把藏書樓的參考書放進本身寫的書里”【47】。在此考核《寫在人生邊上》各篇若何遣派作者腹笥中的那些瀏覽經歷，恰是經過持久瀏覽、摘錄和短文似的眉批與頁邊注而來，足見其創作的艱苦不易和精妙獨到。
[本文系國度社會迷信基金普通項目“古代文學視域下的《錢鍾書手稿集》研討”（項目號：21BZW125）的階段性結果。]
注釋：
【1】此中代表性研討專著，包含潘光哲《晚清士人的西學瀏覽史（1833—1898）》，鳳凰出書社2019年版；張仲平易近《種豆得瓜：清末平易近初的瀏覽文明與接收政治》，社會迷信文獻出書社2021年版。
【2】戴聯斌：《從冊本史到瀏覽史：瀏覽史研討實際與方式》，新星出書社2017年版，第19頁。
【3】Robert Darnton，“What Is the History of Books？”Daedalus，1982（3）.
【4】例如荷蘭學者所著《伊拉斯謨及其躲書》（Egbertus van Gulik，Erasmus and his Books，translated by J.C.Grayson，University of Toronto Press，2018）以及意年夜利學者所著《蕩然一空的書架：列奧納多·達·芬奇的躲書》（Carlo Vecce，La biblioteca perduta，i libri di Leonardo，Salerno Editrice，2017），都是從躲書來想象小我瀏覽史的細節。
【5】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，三聯書店2007年版，第42頁。
【6】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第7頁。
【7】Eleanor Dickey，Ancient Greek Scholarship，OUP，2007，p.11.按，古希臘文中的σχóλια，本不含有“頁邊”的意思，但前人一向用以專指在文本周邊做注的情勢，以差別于獨行動注的hypomnema（úπομνματα），后者頗類如段玉裁所提出的中國現代的“義疏”都是單行成書的情形。
【8】錢鍾書：《論庸俗》，原載《至公報》1933年11月4日；《談結交》，原載《文學雜志》1937年創刊號。拜見錢鍾書《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第65~81頁。據聞在支出《人生邊上的邊上》時，經楊絳提出，《談結交》內在的事務有所刪略（此中“狎友”部門）。
【9】張治：《關于錢鍾書晚期西文躲書里的幾處批注》，《文匯學人》2020年8月21日。
【10】張治：《“圣伯夫的方式”》，《文報告請示·筆會》2018年11月20日。
【11】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第49頁。
【12】前引拙文《關于錢鍾書晚期西文躲書里的幾處批注》頒發后，陸灝師長教師轉發了噴鼻港學者馮晞乾師長教師的看法，以為我將“à cté”依照字面意思譯作“在邊上”是過錯的，此處當懂得為“偏離”：由於這篇關于理查森的評論，聚焦于作家的生平隱私，展現的小說家抽像令人年夜為嘩然。這偏離了追蹤關心于文學自己的那種文學批駁，類如《釋文盲》里對于文學無感的批駁家所為。感激馮師長教師的斧正，但是我的本意，便是以為這種“偏離”或許就與“寫在邊上”的做法相類，故在那篇旨在簡單先容批注內在的事務的小文章里沒多加說明。
【13】拜見范希衡《媒介》，載《圣勃夫文學批駁文選》，范希衡譯，南京年夜學出書社2016年版，第22~24頁。
【14】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第30~31頁。
【15】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第50頁。
【16】Cf.Herschel Browning Chipp，Peter Selz，Theories of Modern Art：A Source Book by Artists and Critics，University of California Press，1968，p.573.
【17】Qian Zhongshu，Humans，Beasts，and Ghosts：Stories and Essays，edited by Christopher G.Rea，Columbia University Press，2011，p.69.
【18】例如The Southern Mail（August 16，1938，p.1）以及Myakka Rattler（Vol.2，No.30，1935，p.4）都可找到這則故事。
【19】雷勤風：《錢鍾書的晚期創作》，《文藝爭叫》2010年第21期。
【20】《瘸腿魔鬼》的筆記見《錢鍾書手稿集·外文筆記》第36冊，商務印書館2015年版，第259頁；《魔女記》筆記則見于《錢鍾書手稿集·外文筆記》第1冊，商務印書館2014年版，第277~278頁。
【21】《錢鍾書手稿集·外文筆記》第36冊，第550頁。
【22】《錢鍾書手稿集·外文筆記》第2冊，商務印書館2014年版，第208頁。
【23】《錢鍾書手稿集·外文筆記》第36冊，第134頁。拜見Théophile Gautier，Les Grotesques，Michel Lévy Frères，1856，pp.243-244.
【24】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第45頁。
【25】但丁：《神曲·天堂篇》，田德看譯，國民文學出書社2002年版，第6頁。
【26】《錢鍾書手稿集·外文筆記》第2冊，第108頁。這冊影印本的開篇是《神曲·天堂篇》的提綱筆記，第3~5、185~186頁。
【27】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第11頁。拜見《神曲·天堂篇》第二十七章第122-123行，田德看譯本，第181頁，“也許你沒想到我是邏輯學家吧！”按原文作“Forse tu non pensavi ch’io lico fossi！”錢鍾書將“lico”譯作“名學家”，誇大中世紀歐洲邏輯學科的奇特意圖：在但丁時期，這個概念重要是指精曉論辯身手之人（che ha pieno possesso dell’arte della disputa）。
【28】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第42頁。
【29】《錢鍾書手稿集·容安館札記》，商務印書館2003年版，第907頁。
【30】《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第1467頁。
【聚會場地31】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第22頁。
【32】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第28頁。
【33】《錢鍾書手稿集·中文筆記》第2冊，商務印書館2011年版，第98～99頁。按，季羨林此前也曾讀此書，拜見季羨林《清華園日誌》，1933年9月19日、21日、22日、23日，載《季羨林選集》第4卷，外語講授與研討出書社2009年版，第252～254頁。
【34】Philipp Witkop，Die Deutschen Lyriker，von Luther bis Nietzsche，Springer Fachmedien Wiesbaden GmbH，1921，pp.62，61.
【35】Philipp Witkop，Die Deutschen Lyriker，von Luther bis Nietzsche，Springer Fachmedien Wiesb瑜伽場地aden GmbH，1921，p.57.
【36】鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第22頁。
【37】Georges Rodenbach，Les Vies encloses，BibliothèqueCharpentier，1896，p.89.
【38】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第45頁。
【39】Georges Rodenbach，Les Vies encloses，BibliothèqueCharpentier，1896，p.223.
【40】《錢鍾書手稿集·外文筆記》第32冊，商務印書館2015年版，第272頁。
【41】《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第30頁。
【42】錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第2235頁。
【43】《錢鍾書手稿集·容安館札記》，第29頁。
【44】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第19頁。
【45】《錢鍾書手稿集·外文筆記》第3冊，商務印書館2014年版，第408～409頁。
【46】張治：《〈圍城〉與〈儒林外史〉》，《漢說話文學研討》2012年第3期。
【47】錢鍾書：《寫在人生邊上／人生邊上的邊上／石語》，第170頁。