要害詞：《柳如是外傳》 重溫經典 陳寅恪
原題目：“念疇昔風騷，暗傷這樣”——《柳如是外傳》淺釋
標題取自柳如是名篇《金明池·詠冷柳》，陳寅恪三部論文集《冷柳堂集》《金明館叢稿初編》和《金明館叢稿二編》之“冷柳堂”“金明館”均出自該詞，可見他對此詞的激賞。
從20世紀五十年月中開端，陳寅恪開端從事柳如是與陳子龍及錢謙益姻緣的考據，并在20世紀六十年月中完成《柳如是外傳》這一巨著的寫作任務。對此，其暮年助手黃萱稱之為“驚六合泣鬼神”，由於暮年的陳寅恪已自覺臏足，即使材料的彙集收拾可以依靠助手，但構想、論證和論著的寫作，仍是只能由陳寅恪以口傳方法完成。對于這部“頌紅妝”的集年夜成之作，學術界年夜都賜與高度評價，只是對于這部巨著的學術價值以及陳寅恪寫作此書的啟事有分歧不雅點。
那么，《柳如是外傳》重要內在的事務是什么？陳寅恪寫作此書意圖安在？望文生義，當然是為柳如是樹碑立傳、樹碑傳記。中國汗青上很少有女性揚眉吐氣的時期，但明清之交也許是個破例，那是一個才女輩出的時期，柳如是則是她們傍邊最杰出的一位。
依據陳寅恪的考據，柳如是本姓楊名愛，改姓柳名隱，又號河東君、蘼蕪君。她本是浙江嘉興人，與馬湘蘭、卞玉京、李噴鼻君、董小宛、顧橫波、寇白門、陳圓圓等合稱為“秦淮八艷”。因特殊愛好宋朝辛棄疾《賀新郎》中“我見青山多嬌媚，料青山見我應如是”一句，故自號如是。辛棄疾這首詞當然是經典，柳如是一弱男子從有數詩詞佳作中單單欣賞此篇，亦可謂慧眼如炬。柳如是之所以特殊觀賞這首詞，在于詞中彌漫的人間知音難覓的慨嘆和人生無常之惘然。對于芳華年少的柳如是而言，空有盡世美貌才幹卻無真正知音欣賞，不單小我戀愛婚姻處于無可預感狀況，並且人生目的安在也無法斷定，這才是讓柳如是悵惘掉意的緣由吧。可以說，在這一層面柳如是和辛棄疾的心坎是相通的。從汗青上看真正的天賦都是盡看灰心者，他們的魂靈也都可以相通。在這個意義上，陳寅恪傾暮年心力考據錢柳人緣，為柳如是年夜唱頌歌，也是由于他的心坎和柳如是及歷代有數窮途潦倒的才女相通——這世界過于嚴寒，他們只要彼此暖和。
柳如是年少即被賣到盛澤回家院名妓徐佛家為養女，打小就聰明過人，很早就會作詩，其詩作風清爽別致，用詞勇敢奇異。柳如是雖不幸流浪青樓，但她不甘腐化，一直在尋覓可以拜託畢生的男人以擺脫苦海。她以盡世才貌，與復社、幾社、東林黨人訂交往，常著儒服男裝與眾文人雅集，縱聊天下年夜勢，并多有詩歌頌和。在此時代曾與明末清初愛國詩人陳子龍相愛，因陳之家人否決自願分別。明崇禎十四年（1641年），她飾男裝造訪東林魁首、年夜文豪錢謙益，錢氏一見柳如是，即為其才幹所折服，兩人情感也敏捷加深。后幾經周折，兩人掉臂眾人否決，終于結兩姓之好，為此錢謙益還專門為她建造一座名為“絳云樓”的居處。由于柳如是之文采風騷，年夜有巾幗不讓須眉之勢，錢謙益曾戲稱柳如是為“柳儒士”。明代傾覆之際，柳如是曾勸錢謙益投水殉節，但錢謙益居然以水太冷為由謝絕，柳如是即奮身跳進荷花池，以身殉明得逞。不幸錢謙益缺乏應有的節氣，終極仍是降清，天然從此遭到柳氏的鄙夷。只是柳如是心坎究竟還愛錢謙益，才沒有分開并一向激勵錢謙益從事反清復明運動。
這里對錢謙益要多說幾句，錢謙益固然降清卻沒有遭到清廷重用，加之他受柳如是激勵，開端暗暗從事反清運動，終極遭猜疑被逐回籍，郁郁而逝世。可悲的是錢謙益往世后，因身為貳臣名聲受辱，后竟被列進清廷所編纂的《貳臣傳》，並且是在更低一等的“乙編”。錢謙益降清后任禮部侍郎，實在官位很高。但因他所著《初學集》《有學集》中，有對清朝不敬甚至批評內在的事務，所以遭致清廷統治者的惡感，乾隆就曾評價格謙益是“有才有形之人”，以為錢謙益假如是為明朝逝世節，那么寫文章批駁清朝，另有情可原。但既然曾經降清，還要把“狂吠之語刊進集中，其意不外欲借此掩其掉節之羞，尤為可鄙可恥”，是以錢謙益被乾隆點名編進乙編。錢謙益往世后，錢氏家人見柳如是已無靠山，遂伺機向柳如是逼索財物，柳如是抗爭不外只得投繯自殺。
就是如許一位有膽有識有才有貌的奇男子，本應遭到人們的尊重和悼念。可是由于傳統思惟的約束，特殊是什么“朱顏禍水”之類的責備，自明末清初以來直到20世紀末，近四百年間對她倒是褒貶紛歧。最為罕見的責備就是說她無論如何有才，畢竟不外一煙花男子，誠如陳寅恪所說“為那時陳腐者所深詆，后世輕浮者所厚誣”。而只要如陳寅恪如許的年夜學者，才以為她是一位真正的才女，其見識遠遠跨越良多男性，更令那時良多所謂的文人高士汗顏。至于其詩詞，更的確可以看成“詩史”來讀。比及《柳如是外傳》一出，關于柳如是的爭辯才臨時告一段落。陳寅恪消耗十年血汗撰寫《柳如是外傳》，剔隱發微，詩史互證，終于為柳氏爭得她應有的汗青位置，也為錢謙益從事反清復明運動做出確實論證。所以真要懂得柳如是，不只要看《柳如是外傳》，還要觀賞柳如是的詩文以及她的畫作，并提出聯合陳子龍及錢謙益的詩文對比瀏覽。現實上這兩位明清之交文壇魁首人物，詩文有時簡直比不上柳如是。
依照陳寅恪的說法，柳如是詩詞中最佳就是這首《金明池·詠冷柳》：
無情冷潮，無情殘照，恰是蕭蕭南浦。更吹起，霜條孤影，還記得，舊時飛絮。況晚來，煙浪夕陽，見行客，特意瘦腰如舞。總一種凄涼，非常憔悴，另有燕臺佳句。
春日變成秋天雨。念疇昔風騷，暗傷這樣。縱饒有，繞堤畫舸蕭瑟盡，水云猶故。憶疇前，一點春風，幾隔側重簾，眉兒愁苦。待約個梅魂，傍晚月淡，與伊深憐低語。
這首詞大要作于崇禎十二三年間（1639—1640），柳如是時已23歲，按那時風氣，男子過20歲出嫁就算是晚，而柳如是仍是歌妓，全日為生計四處奔走，心坎愁苦可想而知。此詞抒發的恰是佳麗遲暮之感，詞中所詠之冷柳，就是她本身寫照。觀賞這首詞，當與後面所引辛棄疾的詞對比瀏覽。柳如是寫作此詞時，已與有名詞人陳子龍自願分別數年，她在寂寞獨處之時觸景傷情，睹物思人，眼中世界真可謂“風霜刀劍嚴相逼”了。並且柳如是固然才貌出眾獲得良多名流之贊譽，但在普通人眼里不外是風塵男子，不只為人鄙棄，並且還常被那些紈绔後輩欺負，鄞縣的謝三賓就是此中一人。據陳寅恪在《柳如是外傳》中之考據，此人人品卑賤，為官之時就以貪污腐化而名譽掃地。明亡以后他時而降清，時而歸正，又時而回順，反復無常，甚至為求得清廷欣賞不吝殺戮本鄉抗清人士，僅此一點，其人品就可想而知。這謝三賓固然真才實學，卻愛好附庸大雅，有一次還出錢來幫“嘉定四師長教師”（即明末棲身在嘉定的程嘉燧、唐時升、李流芳、婁堅四人，彼時他們的詩文字畫名聲極年夜）刻印詩集，從此居然以名流自居。他看柳如是才貌雙全，即欲將柳氏霸為己有。但柳如是這般高潔之男子，怎會看上謝三賓如許的君子。無法謝三賓幾回再三無恥地威脅迷惑，柳如是一時竟無法解脫。柳如是了解想徹底解脫謝三賓的糾纏，最好仍是找一個他不敢惹的人作為畢生依靠。想來想往，那時的江南文人之中可以或許鎮得住謝三賓并能維護本身的，生怕也只要錢謙益一人。謝三賓是昔時錢謙益典試浙江時所取的弟子，假如錢謙益愛好柳如是，日后又成為師母，則謝三賓天然不敢再有雜念。何況以錢謙益之才學、名譽和文人魁首的成分，在江南數一數二，謝三賓確定不得不廢棄對柳如是的胡思亂想。不外，由此錢柳二人成為謝三賓的眼中釘、肉中刺，卻是他們沒有想到的，此為后話。
還有那句“春日變成秋天雨。念疇昔風騷，暗傷這樣”讀來令人惶惶不安，有數汗青居然在此一句中被準確歸納綜合。依照陳寅恪的說法，所謂“變成者，事理所必致之意，實喜劇中主人翁終局之準繩”。君不見，楊柳在春日搖曳自得之時，即已潛伏下“無邊落木蕭蕭下”之終局，而柳如是因其坎坷的人生經過的事況和靈敏的心靈，天賦地捕獲到了人人間的無常與命定。柳如是雖是風塵男子，但時令凜然，尤明平易近族年夜義，其文采風騷更是巾幗不讓須眉。對于柳如是與錢謙益以及同時期一些文人的高低差別，后人早有定評，如袁枚就在《題柳如是畫像》等詩中對柳如是有高度評價。天然對柳如是最有“懂得之同情”者仍是陳寅恪，他發明每逢改朝換代之際，一向被輕視的“紅妝”們卻往往表示出真知灼見和年夜無畏氣勢，其精力之高潔和人格之自力的確令有數文人騷人汗顏，所以他要向陳端生致敬，所以他要贊美柳如是。
《柳如是外傳》全書八十余萬字分為五章。第一章“緣起”先容寫作此書的緣由，第二章考據柳如是最後的姓氏名字、門第以及附帶題目，第三章考據柳如是與陳子龍等來往題目，第四章考據柳如是與錢謙益來往及相干題目，第五章考據他們佳耦若何從事“復明活動”及錢氏家難。對于撰寫此書之原由，陳寅恪坦承其最後的萌動在于抗戰時代，他隨清華南遷到昆明，在一家舊書店中有意獲得一顆紅豆，是書店東人昔時從江蘇常熟錢謙益舊居中紅豆樹上所獲。陳寅恪大喜過望，遂由此對錢謙益著作發生濃重愛好，并對其生平及與柳如是關系發生考據設法。這與他一向停止的才女研討即“頌紅妝”研討實在是分歧的。除卻聲張陳寅恪本身認定的“頌紅妝”旨不測，還為我們展現了明末清初江南文人群體的全景圖以及他們置身此中的江南社會風采。這對于懂得明天的江南文明以及今世文人的思惟文明狀態，都有側重要的汗青價值和實際意義。
從汗青上看會議室出租，最早對《柳如是外傳》作出高度評價者應當是其老友吳宓，他在上個世紀60年月初到廣州探望老友陳寅恪后，在其日誌中寫下了如許一段近乎蓋棺論定式的文字：“（寅恪）細述其對柳如是研討之綱領。柳之愛陳子龍及其嫁牧翁，一直不離其平易近族時令之態度、收復故物之運動。不只其才高學博，足以壓服時輩也。總之，寅恪之研討‘紅妝’之出身與著作，蓋藉以察出那時政治（夷夏）品德（時令）之真正的情形，蓋有深意存焉。盡非消閑風騷之行事。”古人胡曉明評陳述，吳宓此言之重點，是在誇大易代之際的中國文人該若何對有關文明與品德之基礎命運做出決定。所謂的“頌紅妝”只不外是一種概況景象或一種論述戰略，其深層追蹤關心則應含有文人心態史的更多更深寄義。顯然，絕對于純真的“頌紅妝”旨意，展現阿誰時期的文人精力世界和地區文明風采并借此提醒數百年來中國文明變遷之過程，就更有興趣義和價值。
江南文明以及社會風尚、風土著土偶情等，實在早在唐代甚至更早就惹起歷代文人的追蹤關心。成長至明末清初，其與南方華夏文明之差別早已非常宏大。江南文人與歌妓固然社會位置判然不同，卻因他們各自特別的社會成分得以成為江南文明的發明和傳承者，也均為得時期風尚之先的代表性人物。陳寅恪在《柳如是外傳》中對此特殊留意提醒，明末清初江南文人的代表性人物錢謙益和陳子龍等，分開了他們所生涯的江南，其性情命運很能夠就是另一個樣子。又如“紅妝”之代表柳如是之所以成為遺臭萬年人物，一方面和她多與文人騷人來往有關，另一方面也與江南地域特有的社會風尚有關：“河東君及其同時名姝，多善吟詠，工字畫，與吳越黨社勝流交游，以男女之情兼師友之誼，記錄傳播，今古樂道。推論其故，雖由于諸人天資聰明，謙虛向學所使然。但亦因其非閨房之閉處，無禮制之拘牽，遂得自在與一時名流往來，受其影響，有乃至之也。”
柳如是自從分開前宰相周道登家后，恰是江南特有的社會風氣和特有的水鄉地輿周遭的狀況付與她必定的保存空間和公共空間，使她可以在江南地域過一種固然是流落卻較為不受拘束的生涯。從《柳如是外傳》可以看出，絕對機動的水上流浪生活之所以可以實行，當然得益于她的青樓成分，但也與江南風氣之寬松以及士年夜夫對她這類才女的贊助有很年夜關系。她數年間僅憑一船保存，可以免去尋覓住處的擔心而不受拘束往來各地。一些江南名流更是直接給柳如是很年夜輔助，杭州的汪然明不只對其才幹非常觀賞，並且從經濟等方面賜與鼎力贊助。一個古稀白叟此舉不只沒有遭到社會言論和文人的嘲諷反而獲得承認，這就與江南特有的社會風氣以及那時江南文人的精力風采有直接關系。自南宋杭州開端飛速成長后，到明末已儼然成為文人與歌妓來往的中間，而柳如是時代的杭州，汪然明就是保持文人與歌妓的主要中介人物。
文人與“紅妝”，看似成分盡然分歧實在多有類似。古人孫康宜以為，晚明時代江南地域文人之所以非分特別重視“紅妝”，除卻文人特有之憐花惜玉情結外，更重要是由于他們從這些才女的命運中看到了本身的命運。更進一個步驟，才女命運的浮沉就是國度平易近族命運的隱喻。 陳寅恪在《柳如是外傳》中對錢柳人緣個案的探討現實也是在追蹤關心此類題目，他屢次稱柳如是為“柳儒士”盡非有意之舉，意在把柳如是看作女“士”、以柳氏命運暗喻文人命運。就錢柳人緣而言，最值得追蹤關心的是兩件年夜事，一是他們的聯合經過歷程和完成的詳細情勢，一是錢氏降清并終極招致他們夫妻回于喜劇生命運，特殊是柳如是的他殺終局。一切這些都既可以看尷尬刁難他們婚姻戀愛的考驗，又可以看作與他們來往之江南文人反映的試金石。
崇禎十三年，柳如是和錢謙益初度瞭解即一見如故，而此時的錢謙益在宦途方面倒是屢遭波折。此時的錢謙益已是59歲，早已過陳寅恪所說的“中歲”，對“官吏”如許的事功之事早該看淡，那么在感情方面追求抵償就可以懂得。公然次年錢謙益即娶柳如是為側室，並且是依照“匹明日”之禮（即依照與娶德配夫人異樣的禮儀）舉行婚禮。不外此舉顯然違背了那時的社會風習和品德規范，招致很多文人士年夜夫表現不滿：“辛巳六月虞山于茸城船中與如是結縭。學士冠帶皤發，合巹花燭，儀禮備具。賦催妝詩，個人空間前后八首。云間紳耆嘩然攻討，認為褻朝廷之名器，傷士年夜夫之體統，幾難免老拳，滿船載瓦礫而回。”由此可見錢謙益確切是愛柳如是，為此不吝獲咎良多處所士紳。在柳如是一方，對于和錢謙益的聯合是有所請求的，就是出生卑下的她一向想要一個名分，依照陳寅恪的猜測就是“當為明日庶之分”。陳寅恪以為在明末這個題目追求處理要害在于兩方面：一是社會禮儀，這方面只需略微通融即不成題目；一是國度法令則不容含糊，即不克不及違背（一夫一妻）軌制。依照那時社會風尚，士年夜夫冶遊納妾本不是題目，但要同時有兩個正妻，則既不克不及為眾人所容，也是違背國度法令之行動。在此之前士年夜夫是以遭到牽連事不是沒有。據《明史265·倪元璐傳》，倪元璐在崇禎八年升國子監祭酒且深得天子信賴，為此深受同事溫體仁妒忌，溫體仁在網羅倪元璐所謂罪惡而不得之情形下，遂以倪元璐之正妻尚在，而其妾王氏居然假充繼配受封乃至廢弛禮制事為由誣陷倪元璐。后經其同事證明得知其原配陳氏已因過被出，王氏系繼娶而實非其妾。但無論若何此二人同載及第錄倒是不爭之現實，終極倪元璐被免職官職，此事才算停止。陳寅恪指出，錢謙益和倪元璐本同為溫體仁之流所深惡者，幸虧錢柳聯合之時溫體仁曾經逝世往，否則依照錢柳聯合時其原配夫人仍在錢家的現實，則錢謙益所受處罰很能夠會較倪元璐加倍一等。此外，那時錢謙益曾經被罷官回家，其髮妻陳氏所受封號當被追奪，也就無法為柳如是請封，由此在國度法式方面已沒有任何通融能夠。陳寅恪指出，也就是由於這方面不克不及知足，錢謙益才在可以或許通融之社會禮儀方面年夜加浪費，以補充撫慰柳如是不克不及被封的遺憾。清兵進關之后，開國之初法令軌制不似明代那樣嚴厲，甚至有士年夜夫之正妻已受明代誥封而其妾可以代妻受清代之封事。不外在這一點上足可看出錢柳二人在平易近族時令題目上決不含混：盡管錢謙益仕清時無機會為柳如是請封，他們卻一直沒有如許做。
盡管他們的聯合遭到社會言論的否決，瑜伽教室錢柳二人卻言聽計從，相親相愛，這從錢謙益此時詩作中看得很是明白，如錢氏的“合歡詩”及“催妝詞”等。作為那時文壇的魁首人物，錢謙益還請求眾弟子以及老友和“合歡詩”及“催妝詞”認為慶祝。而從能否唱和以及能否當真唱和方面，也可看出那時普通文人對錢柳姻緣的立場。對此陳寅恪有出色的剖析：起首看和詩的作者組成，其年紀較年夜者，普通為近于山林隱居之人或許是位置不甚顯赫者，其余則都為錢謙益的弟子或晚輩。由此陳寅恪指出，錢謙益以“匹明日”之禮迎娶柳如是在那時確切不克不及為言論所容，是以弟子中一些最有位置者甚至與錢謙益為患難之交者如瞿稼軒等，均沒有和詩，生怕是有所掛念之故。其他一些有和詩者，其東西的品質也平平，除卻其作者才能原因外，也不克不及消除他們有應付之嫌。其次，陳寅恪留意到對于錢謙益此時的詩作，作為最主要當事者的柳如是居然沒有唱和之作。對此陳寅恪的剖析是以為這反應了柳如是的牴觸心思，即假如唱和之作流露歡喜之心情，就似乎對不住故人陳子龍；假如說一些悲苦之言，顯然也對不住錢謙益，有在理失望之嫌，這般天然就什么也不寫為好。
陳寅恪的剖析仍是很有壓服力，還可以彌補的是，柳如是能夠以為既然錢謙益可以或許為她就義本身的名看、財富和社會位置等，那么和詩與否曾經不主要，或許她以為錢謙益也不會重視。不外，依照陳寅恪的看法，實在錢謙益仍是有些掃興，那么，聰慧如柳如是莫非真的沒有看出錢謙益的掃興仍是有其他緣由？陳寅恪最后也沒有得出定論，我們也只能權且猜想一番。
錢氏降清是其平生最年夜的污點，對此掉節之舉，陳寅恪并沒無為之辯解，明白指出錢氏那時之表示，遠不如柳如是，是文人脆弱無行之可恥代表也。而出生卑下之柳如是，反倒在此嚴重關頭決意投水他殺殉國，誠為“全國興亡，匹婦有責”最無力之注解，可歌可泣。對柳如是而言，良人成為降臣，使其墮入兩難地步，即若何處置對丈夫的小我虔誠和對祖國明朝的政治虔誠。對此柳如是沒有采取過于劇烈的立場，而是采取逐步在錢謙益心坎灌注貫注復明動機的方式。筆者認為，柳如是對于中國文人的弱點和所謂的任務感實在很是清楚，所以才可以勝利地壓服錢謙益為“贖罪”而開端復明運動。
值得留意的是，錢氏降清后普通文人對他的立場極為奧妙，除卻普通社會言論的嘲諷鄙棄詛咒外，很多江南文人均未是以與錢氏盡交，或許在政治上鄙棄錢氏而在文學方面堅持來往。此中最為懂得錢氏如黃宗羲者不用論，其余幾多窺知錢氏心坎勉強者反而加倍深了與錢氏的來往，如回莊、朱鶴齡、瞿式耜等，對此古人趙園在其《明清之際士年夜夫》中有出色剖析，不贅。在“揚州旬日”“嘉定三屠”等江南大眾可歌可泣之對抗的年夜佈景下，在史可法、陳子龍等人壯烈就義之時，錢氏之降清似乎沒有遭到應有之“千夫所指”的咒罵，是值得思慮的景象。趙園以為明亡之后，書寫“故明之思、明亡之恨”成為那時普通文人的廣泛精力取向，而決不只僅限于那些遺老遺少。甚至在那些掉節降服佩服者那里，也可以讀到似乎更為深切而動聽的祖國之思和亡國之恨。顯然，書寫者的政治立場和處世不雅并不克不及完整決議其文字表述的感情取向，配合的審美思想和感觸感染使政治成分和社會成分判然不同的文人，有著簡直分歧的人生體驗并都可以轉化為文學藝術的創作。也許就是在這一點上，文人作為一個全體，對其外部的那些掉節分子可以表現出一種無限的寬容甚至懂得。就錢謙益個案而言，錢氏在文學方面的出色才幹和成績以及文壇魁首成分，很年夜水平上加重了其他文人對其掉節行動的訓斥。天然，仍是有人對此表示得甦醒和果斷不移，如《柳如是外傳》中提到的有人在錢氏降服佩服后對其服裝的嘲諷，譏其為“兩朝魁首”就是一例。
至于錢柳之逝世，從江南文人的反映及社會有關言論，更能看出那時普通文人的心態以及那聚會場地時的社會風氣。作為降清之臣，錢謙益暮年從事的復明活動那時很少為別人所清楚，所以錢氏之逝世不會遭到那時江南文人的特殊追蹤關心，更少有悲哀弔唁之辭。而對于柳如是之自願他殺，江南文人及社會言論卻簡直都賜與同情，這里的長短概念區分得非常明白。
自古朱顏多苦命，柳如是未能幸免，幸虧有陳寅恪如許的巨匠為其作傳，使其坎坷而波折的平生業績可認為眾人所知，這是柳如是的榮幸。當然，《柳如是外傳》的意義和價值盡非這一點，從中國常識分子命運和中國文明成長的意義看，它的價值應當更年夜更多，影響也會加倍長遠。